Перейти к основному содержанию
Реклама
Прямой эфир
Армия
Экипаж вертолета Ка-52М уничтожил технику и живую силу ВСУ в курском приграничье
Мир
Die Welt узнала о планах европейских стран провести в США переговоры по Украине
Армия
Расчеты «Гиацинт-Б» уничтожили опорный пункт ВСУ на красноармейском направлении
Армия
Инженерные войска начали разминирование освобожденной территории в Курской области
Мир
Die Zeit узнала об утверждении Германией нового пакета военной помощи Украине
Мир
Делегация МИД России прибыла с визитом в Пхеньян
Спорт
Мирра Андреева победила Швентек и вышла в финал турнира в Индиан-Уэллсе
Мир
Трамп заявил о получении хороших новостей по урегулированию конфликта на Украине
Мир
Экс-канцлер ФРГ Меркель призвала учитывать интересы России
Армия
Военные группировки войск «Центр» за сутки ликвидировали более 495 боевиков ВСУ
Мир
Вэнс заявил об утрате Европой своей идентичности
Общество
Синоптики спрогнозировали гололедицу в Москве 15 марта
Происшествия
В Белгородской области сообщили о повреждениях в результате атак БПЛА на регион
Общество
В рамках конференции в Казани приняли резолюцию по спасению снежных барсов
Мир
Трамп сообщил о ликвидации лидера «Исламского государства» в Ираке
Мир
Полиция Британии выдвинула обвинения против российского капитана судна Solong
Общество
В МВД предупредили о списании средств со счета при разговоре с мошенниками
Главный слайд
Начало статьи
Озвучить текст
Выделить главное
Вкл
Выкл

В российский прокат вышел «Тихоокеанский рубеж 2» — продолжение фильма Гильермо дель Торо о борьбе человечества с гигантскими монстрами-кайдзю. Монстры стали еще чудовищнее, сражающиеся с ними роботы-егеря — вооруженнее, человечество в очередной раз спасено. Публика 12+, скорее всего, в восторге, однако чего-то в этой компьютерной феерии определенно не хватает. Портал iz.ru попробовал разобраться, чего именно.

Дива дивные

Чудовища — настоящие или выдуманные — волновали людей испокон века. Победа героя над монстром стало литературным сюжетом едва ли не с самого появления письменности: в начале третьего тысячелетия до нашей эры шумеро-аккадские Гильгамеш и Энкиду бились с чудовищным исполином Хумбабой, охранявшим священную кедровую рощу.

Описание, оставленное неведомым автором эпоса, при всей своей лаконичности вполне может вдохновить и нынешних сценаристов: «Хумбаба — ураган его голос, / Уста его — пламя, смерть — дыханье!» Оставленные же наследниками Аккада спустя 23 столетия после написания «Песни о Гильгамеше» на знаменитых Воротах Иштар в Вавилоне изображения драконов-сиррушей и сегодня волнуют энтузиастов криптозоологии, опознающих в диковинных животных то не менее мифологического монстра мокеле-мбембе из камерунских сказаний, то реально существовавших миллионы лет назад игуанодонов.

Из того же ряда и более поздние примеры, ставшие архетипами европейской культуры, — от побежденной Гераклом Лернейской гидры и библейского Левиафана до чуда св. Георгия о змие (запечатленном и на гербе Москвы). Характерно, что «Золотая легенда» Иакова Ворагинского, среди прочих занимательных историй и житий святых содержащая и рассказ о поражении дракона христианским воином (в изложении Иакова Георгий, впрочем, лишь ранит дракона и, смирив его поясом девы, уводит в город «словно ручного пса»), была второй по популярности после Библии книгой Средневековья — до нашего времени дошло больше тысячи рукописных копий, а в первые же полвека после изобретения книгопечатания сочинение выдержало 74 издания только в латинском оригинале.

Хумбаба

Фото: Getty Images/CM Dixon/Print Collector

Все эти и прочие чудеса были не только и не столько источником развлечения и отдохновения, сколько способом аллегорического осмысления реальности. Гильгамеш для древней Месопотамии, Геракл для античных Рима и Греции были столь же реальны, как и святой Георгий для Средневековья — а существование драконов и прочих чудовищ, хотя и ставилось иногда под сомнение скептиками, всё же находило искреннюю веру у рядового читателя.

Сами же чудовища являли собой не просто нечто страшное, рожденное извечной хтонической тьмой, — они рассматривались аллегорически и метафорически, несли назидание и предупреждение. Неслучайно бл. Аврелий Августин, один из самых почитаемых Отцов Церкви, выводил этимологию латинского monstrum («чудовище», но также и «знамение») от monstrare («означать»), «так как они уясняют что-нибудь знаком» («О граде Божьем», XXI, 8) — иначе говоря, показывают волю Господа. Российский ученый Константин Богданов обращает внимание, что в позднем Средневековье искомых монстров выводили уже от monere — «предостерегать».

Обе этимологии одинаково фантастичны с точки зрения современной филологии, однако дают верное понятие о причине любви человечества к рассказам о разнообразных чудищах и победе над ними. От древнейших мифологических монстров до крокодилов Чуковского — все эти порождения фантазии давали понимание того, как мал человек в этом мире и как («по своей иль Божьей воле») силен, даже против самого невероятного противника. Но и сами чудовища суть грозные предупреждения об опасности, постоянно подстерегающей «царя природы» — даже в век компьютеров, боевых дронов и искусственного интеллекта.

Зверь из моря

Тихоокеанский рубеж

Фото: Legendary Pictures

Кайдзю, с которыми идет война в «Тихоокеанских рубежах», — из того же леса (то есть, конечно, моря) архетипов, разве что переосмысленных прихотливой японской фантазией.

«Странные звери», как переводится название, появились в середине 1950-х — первым и самым знаменитым по сей день был Годзилла, «король монстров». Гигантский радиоактивный динозавр, разбуженный ядерными испытаниями и поднявшийся со дна моря, чтобы вдоволь оттоптаться по Стране восходящего солнца, оказался, по почти единодушному мнению киноведов, социологов и прочих спецов, почти идеальным олицетворением посттравматического синдрома после атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.

Последовавшие за «Большим Г» несколько десятков разнообразных кайдзю вошли в современный японский фольклор — как своего рода низшие божества, олицетворения сил природы в традиционно синтоистском духе, а сам Годзилла по мировой популярности вполне может сравниться с Бэтменом или Суперменом. На родине же он и вовсе почитаем, словно реальный (и разумный) персонаж — к примеру, с 2015 года мегаящер объявлен культурным послом токийского района Синдзюку. В торжественной речи глава муниципалитета даже объявил Годзиллу «гордостью Японии» — мало какому киноперсонажу выпадала такая честь.

Годзилла, 1971 год

Фото: Getty Images/Toho

«Классические» кайдзю 1950–1970-х по меркам нынешнего дня выглядят просто комично — люди в резиновых костюмах с чешуйками или неуклюжие марионетки, — но в этой наивной простоте и крылась их незатейливая дидактика. Зрителю не давали забывать, что на экране не просто «странные звери», но символы, знаки чего-то большего. И дело не только в неразвитости технологий спецэффектов: компьютерный Годзилла из японских фильмов последних 20 лет также достаточно схематичен и «ненатурален».

Увы, переместившись в Голливуд, наивные японские монстры обрели и призрачную реальность CGI-эффектов, и убедительность, достаточную даже для нынешней изощренной аудитории. Но при этом они потеряли что-то куда более важное — свою «внутреннюю правду», превратившись из культурного явления в эффектный и дорогой аттракцион, без особых аллегорических или моральных коннотаций.

Перефразируя известное изречение, приписываемое Фрейду, эти монстры — это просто монстры. Конечно, они обеими лапами стоят на плечах прежних бутафорских гигантов, но, увы, напрочь лишены и их обаяния, и их способности проникать сквозь пласты сознания к самым истокам — в те тайные закоулки души, в которых бродили еще драконы былых времен.

 

Читайте также
Прямой эфир