Владимир Высоцкий — объединитель нашей российской ментальности, как Иван Калита был объединителем русских земель. Люди живут и думают по-разному, они разрознены в силу множества обстоятельств, по возрасту, образованию, профессии, богатству и бедности, темпераменту, полу, симпатиям и культурной принадлежности. Но в этой огромной полифонии жизни только Высоцкий нашел в своей душе песни, понятные всем.
Мы все стали в какой-то момент жизни разрозненными числителями, соединенными между собой плюсами и минусами, а он всем нам — знаменатель, показавший наше значение и наше достоинство. Он взял и всех объединил — и тех, которые этому сначала сильно противились, но слышали его песни в комнатах своих детей, и тех, которые его увидели и приняли сразу, и тех, которые его никогда не видели, но посмотрели с ним фильм и сказали: он — мой. Роднее родственников, понятнее азбуки. Из всех окон страны лились его песни, переплетая квартиры и мысли, у каждого была своя любимая песня, надрывная или смешная, лирическая или про войну, детская или философская.
Высоцкий пришел к нам как песенный мессия.
У него была такая миссия, такое задание, выданное при рождении: встряхни, разбуди, заставь смеяться и плакать, ликовать и сочувствовать, но прежде всего любить. Кто ему дал такое задание? Ну, можно догадаться… Но почему именно ему, среди всех его блистательных коллег, талантливых товарищей по поколению, по ощущению свободы, было поручено вот такое секретное божественное задание?
Святой дух вдохнул в него гениальность, которая, казалось бы, поначалу могла спокойно пройти мимо него. В этом вся тайна. Ведь он, как простой смертный, и в МИСИ поступал, и семиструнную гитару долго искал в раннем тумане молодости. Не сразу вышел на это задание, но когда вышел, удачи пошли одна за другой. Начались многочисленные подарки судьбы, от знакомств с такими же ищущими смыслы жизни людьми, как он сам, режиссерами, драматургами, писателями, до возможности объехать полмира, от Парижа до Гавайев, и, объехав, лучше понять и страну, и людей, и что можно и нужно для них сделать.
Я знал его в самом конце его короткой жизни. Он пришел к нам, закаперщикам альманаха «Метрополь» вместе с Давидом Боровским, художником Театра на Таганке, постучался в дверь квартиры и неповторимым голосом спросил:
— Это здесь делают фальшивые деньги?
Ему было важно напечатать свои стихи, предстать поэтом, потому что страна знала его как певца авторских песен и актера, а он-то понимал: в глубине его творческой личности находится клад поэзии. Отсюда всё и берется. Но клад, как в сказке, лежал на дне морском, за семью печатями. Он хотел поднять его на поверхность. А его тогда, даже в последний год жизни, в Союзе писателей не только за поэта, за значимую культурную единицу не считали. При мне на собрании, устроенном против «Метрополя», о нем — шел 1979 год! — говорили как о создателе каких-то пошлых вещей. Это было дико, но так было.
Стихи Высоцкого на страницах альманаха ожили и живут полноценной жизнью — я рад, что мог вложиться в это как редактор. Мы с его сыном Никитой, бесценным хранителем наследия отца, не раз говорили о том, куда же делась песня Высоцкого о «Метрополе». Он нам исполнил ее в той же «метропольской» квартирке возле метро «Аэропорт», все смеялись, она была из разряда его остроумнейших вещей, а потом пропала. Может быть, не навсегда? Кто найдет?
В «Метрополе» было много знаменитостей: Аксёнов, Ахмадулина, Вознесенский… Но когда приходил Высоцкий, молодая часть альманаха замирала: пришла легенда. Он был выше всех вершин. Все бросались говорить, фотографироваться с ним, а он был скромным, даже, казалось, чувствовал себе несколько неловко среди признанных писателей. Год был для «метропольцев» нелегким, и я хорошо помню, что Высоцкий умел слушать, в нем не было — как мне это виделось — ни капли высокомерия. Он переживал за беды других людей.
Последний раз я встретил его случайно на площади перед внуковским аэропортом. Он кого-то провожал, и мы стали говорить, и вдруг я смотрю — плотная толпа плотным кольцом окружила нас и смотрит с безумным любопытством. Как будто вся страна собралась. Некоторые, наверное, опоздали на свои рейсы.
В отличие от разных свидетелей его жизни, я никогда не видел его в неадеквате: он был всегда на высоте сознания. И, слава богу, он таким и входит в историю нашей страны, собранным, гениальным, раскованным и полным эмпатии одновременно. На этих качествах он и создал свой знаменатель. И знаменатель Высоцкого в культуре останется навсегда.
Автор — российский писатель, литературовед
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
