Азбука мерзлых
Нелегкие времена наступили для людей, не имеющих собственной крыши над головой, — день ото дня столбик термометра опускается всё ниже и ниже. Лайфхаки от бродяг о выживании в холодное время в мегаполисе, истории людей, оказавшихся на улице, и тех, кто протягивает им руку помощи, — в материале портала iz.ru.
Только в Москве бездомных свыше 15 тыс., в других городах даже примерной статистики нет. Скитание одних — добровольный выбор, обусловленный особенностью психики — дромоманией. Другие скатились вниз по социальной лестнице из-за пристрастия к алкоголю и запрещенным препаратам. Третьи столкнулись с непреодолимыми жизненными обстоятельствами.
Люди оказываются на улице по объективным и субъективным причинам, но в помощи нуждается каждый замерзающий. По крайней мере так рассуждают добрые самаритяне, взявшие на себя бремя по заботе о бродягах в столице. Чтобы познакомиться изнутри с проблемой, корреспонденты iz.ru отправились в приют на Таганке, где безвозмездно кормят, одевают и согревают бродяг.
Обогрейте Христа ради
«Ангар спасения», о котором без преувеличения знает каждый столичный клошар, находится в Таганском районе столицы. Это — центр помощи бездомным, созданный православной службой помощи «Милосердие».
Силуэты сутулых, шаркающих ногами людей мелькают в переулках по направлению от станции метро «Марксистская» к Николоямской улице. Около 10:00 у забора напротив дома № 55 возникает очередь из нуждающихся. Порой кажется, что усталые люди держатся на ногах только на честном слове, у многих посетителей едва хватает сил на утренний переход.
При этом в душевую желающих в этой очереди очень немного, большая часть приходит сюда за бесплатной одеждой и пропитанием. Впрочем, водобоязнь — известный симптом бродяжничества.
Парикмахер-доброволец Зинаида Сенченкова стрижет гостя «Ангара спасения»
Наш собеседник Вадим — из числа редких посетителей бани, он регулярно старается привести себя в божеский вид. После санитарной обработки он садится в кресло к парикмахеру.
Когда-то мужчина (по факту ему чуть больше тридцати, а выглядит на все 45) приехал в Москву из Вязьмы. Говорит, с матерью разругался.
— Она то пьет, то не пьет. Черт ее поймет. Вот и убежал от нее подальше — работать. Устроился, значит, на завод. Снимал комнату на шоссе Энтузиастов, жил неплохо, потом сократили нашего брата. На ЖБИ (завод железобетонных изделий. — iz.ru) подался. Там тоже скоро уволили. По друзьям скитался, а вот теперь на улице, — в нескольких словах пересказывает свою биографию собеседник.
После душа и санобработки гости центра получают чистые носки и трусы
В углу микроскопической будки-цирюльни трость Вадима. Его несколько раз жестоко избивали знакомые.
— Один раз так обработали, что три дня не мог встать. Челюсть сломали и ногу. Тогда меня всё-таки положили в больничку без паспорта, — рассказывает Вадим. Говорить ему трудно, он с трудом сдерживает слезы обиды.
Парикмахер Зинаида Сенченкова в этот момент как-то особенно бережно начинает работать расческой и ножницами. Эта женщина за свой труд не получает ни копейки. Несколько лет назад она потеряла сына. Говорит, что времени у нее много свободного, а людям надо помогать. Вот и приходит сюда несколько раз в неделю из сочувствия. Успевает за смену постричь восьмерых-девятерых скитальцев. Оказывать поддержку нуждающимся ей предложил батюшка в церкви.
— У людей столько времени свободного в моем возрасте. А ведь можно быть полезной людям, — рассуждает она.
Сытый город
По словам нашего собеседника, помощь ему и не понадобилась бы, если бы он мог быть чуть пошустрее.
— В Москве не пропадешь и не замерзнешь, если здоровый. С едой вообще проблем нет. Нужно просто время и место «выброса» просрочки ждать у сетевых маркетов — бывает, и свежачок скидывают. Так что рыбкой красной частенько балуемся.
Но оговаривается, что во время дележки такой добычи чаще всего и происходит мордобой. При этом, отмечает Вадим, работой себя обеспечить в Москве вполне может и бездомный, главное — чтобы позволяло здоровье.
— Если без работы остался, то на вокзале к любому волонтеру из «рабочего дома» можно подойти — тебя в общежитие поселят, кормить будут, — делится секретом выживания бродяга.
Сотрудник МЧС России раскладывает в тарелки гречневую кашу для выдачи лицам без определенного места жительства во время акции, которая проходит в сквере у Курского вокзала
По его словам, эта контора предоставляет койко-место, трехразовое питание и элементарные удобства в обмен на труд.
— Я жил в одном таком в Подмосковье, оттуда мы ездили на стройки, вагоны разгружать, выполняли другую работу нехитрую, улицы подметали, например. В день еще по 500 рублей платили. Но я ушел оттуда. Ногу повредил, толку от меня не было особого. А еще нужно было на электричке ехать к месту шабашки — то есть «зайцем», по платформам прыгать. А куда мне... — признается Вадим.
На страничке в соцсети компании с соответствующим названием говорится, что контора на рынке с 2012 года и за это время там получили работу 2,5 тыс. человек. Сообщается, что сотрудники предприятия помогают людям, попавшим в трудную жизненную ситуацию, восстановить документы. На запрос, отправленный из редакции iz.ru в компанию о работе с бездомными, ответа не последовало. Стоит отметить, что правовой статус подобных предприятий вызывает некоторые вопросы с точки зрения законности пребывания там незарегистрированных в регионе лиц.
Выживает здоровый
Самое страшное, по словам Вадима, — заболеть и потерять документы.
— Тут на Бога и на добрых людей надежда остается. Раз мужик пивом угостил и заставил домой уехать к матери. Позвонил ей, сказал, чтоб встречала меня, денег дал, билет купил. А ей пообещал, что голову мне оторвет, если вдруг не доеду — телефон-то, мол, знает ее, да где живет. Проверю, говорит, у меня руки длинные... Так к матери вернулся, жил какое-то время в Вязьме, потом опять сюда, — говорит Вадим.
Заблуждением считает он распространенное мнение о том, что двери вокзала открыты для таких, как он.
— Сами ж видели, сколько там с фингалами людей сидит. Не об дверной косяк ушиблись, уж мне-то поверьте — там чужаков гоняют, аж кости хрустят, — предостерегает бродяга.
Бездомный просит милостыню
В зал ожидания пускают только по билетам, говорит он. В крайнем случае на ночь на вокзал пустят, а утром будь любезен — выметайся. Несколько лет назад социальные службы разбили у площади трех вокзалов большой шатер, где желающие могут обогреться и подкрепиться. Это существенно облегчило жизнь бродягам в холодное время.
Многое говорится о равенстве всех перед законом — действительность гораздо прозаичнее, заключает Вадим.
— Когда у меня был паспорт, я был человеком. А тут потерял. У меня нога ноет, а в больничку лечь — теперь проблема. Хотя пару раз удавалось со скрипом, и то благодаря добрым людям — их немало. Никому я не нужен такой, — заключает он.
Кто ты, бездомный в мегаполисе?
По оценке руководителя «Ангара спасения» службы помощи «Милосердия» Романа Скоросова, в ноябре и марте число посетителей, обращающихся за помощью, увеличивается.
— Многим мы помогаем вернуться домой, восстановить потерянные документы, — говорит он.
По его оценке, средний возраст тех, кто обращается за помощью, — от 25 до 45 лет. Скоросов отмечает, частой причиной попадания в сложную жизненную ситуацию является злоупотребление алкоголем. Среднестатистический проситель — провинциал, приехавший на заработки в столицу.
Заглядываем в огромную теплушку под голубым тентом. На лавках в каркасной палатке греются несколько десятков гостей — женщины, мужики, старики. На одном столе у входа пюре и макароны быстрого приготовления, чай и хлеб, на втором — икона Богородицы.
— Кто со мной в Люблино? — приглашает в центр адаптации имени Елизаветы Глинки работница социального патруля. Туда бродяги не рвутся, а всё из-за жесткого запрета на употребление спиртного.
— Статистику по смертности на улицах мы не вели. Беда в том, что люди переоценивают свои силы, когда приезжают на заработки, не могут трудоустроиться и в итоге оказываются без средств к существованию, — считает Роман.
Бомжи с пропиской
Другой наш собеседник — Сергей — москвич, ему 32. Недавно освободился из мест лишения свободы, на улице оказался из-за принципиальной позиции брата.
— За сбыт наркотиков отбывал (ст. 228 УК РФ. — iz.ru), с такой на работу не берут никуда. А он (брат) мне — за квартиру плати. Ну вот и на улице оказался, — рассказывает свою историю бездомный. Он признается, что ночует на теплотрассе в холодное время.
— Залезаешь в люк в определенном месте, а там тепло на трубах. Многие там спят в зимний период, — рассказывает про технические «гостиницы» Сергей, не подозревая, что эти апартаменты таят в себе опасность. В таких коллекторах люди часто не просыпаются из-за выбросов вредных веществ.
Еще одна категория бродяг — люди с различными душевными расстройствами. Они редко представляют общественную опасность, потому психиатрическим больницам они без надобности. Когда умирает опекун или близкий, который заботится о таком человеке, больной часто оказывается на улице.
Бездомные люди у входа в автобус православной службы помощи «Милосердие»
— Один немолодой мужчина, выходец из Татарстана, утверждал, что должен был исполнить секретное заседание по поручению властей — пробраться в Великобританию через Белоруссию. В соседнем государстве он и застрял — тамошние правоохранители помогли несчастному вернуться в Москву, а здесь уже подключились мы. Вернули его на малую родину, — рассказывает социальный работник «Ангара спасения» Татьяна Залесская.
Ей поручена работа по разрешению чужих проблем. В практике Татьяны были сотни случаев, когда люди оказывались бессильны перед обстоятельствами и оказывались в катастрофической ситуации.
— Неправильно считать, что все люди, оказавшиеся без крова в городе, — сплошь алкоголики. Много, например, тех, кто не сумел воплотить свой проект «закрепиться в Москве», — говорит девушка. Она вспоминает историю паренька из Самары, который грезил карьерой киноактера, участвовал в массовке, вкладывался до последней копейки в свою мечту, а в итоге оказывался ни с чем. Пришлось за счет благотворителей отправить его обратно.
Хочу в тюрьму
Изнурительное ежедневное пребывание на холоде толкает лиц, оставшихся без крова, на преступления. В тюрьме, по крайней мере, у заключенного есть миска баланды и нары с одеялом.
С 1991 года бродяжничество перестало быть уголовно наказуемым, поэтому некоторые намеренно совершают правонарушения, чтобы быть пойманными с поличным. Например, крадут в супермаркете дорогие продукты: если общая сумма награбленного превышает 1 тыс. рублей, появляются основания возбудить уголовное дело. Хотя преступление это небольшой тяжести, есть вероятность, что бродягу арестуют из-за отсутствия документов, удостоверяющих личность.
— Типичная для ноября ситуация, когда лица без определенного места жительства пытаются совершить преступление небольшой тяжести, чтобы ненадолго угодить в следственный изолятор. Всё, как правило, выглядит достоверно. Например, пытаются вынести из магазина дорогой коньяк на глазах охранника. Но часто владельцы магазинов даже не обращаются в полицию — мороки много. Поэтому бродяги экспериментируют с другими составами преступлений, — рассказал iz.ru источник в полиции.
Бездомный во время снегопада
Эту тенденцию иллюстрирует октябрьский случай с 26-летним безработным в Томске.
Молодой человек без определенного места жительства и рода занятий пришел в отделение полиции и набросился на первого попавшегося сотрудника с кулаками. Со словами «Капитан, ничего личного» он нанес полицейскому два удара, что и послужило поводом для возбуждения дела.
Но фокус в правоохранительных органах давно знают: в качестве «наказания» сибиряка оставили под подпиской о невыезде.
Незадолго до этого в Магнитогорске бывший воспитанник детдома совершил несколько преступлений, чтобы прекратить скитания. В течение трех лет 20-летний юноша добивался положенной от государства квартиры, но в итоге ночевал по подъездам. Сергей Антипин дважды совершил грабеж, и в каждом из случаев молодой человек сам вызывал полицию, чтобы сообщить о преступлении. Оказавшись в тюрьме, он заявил, что если и после освобождения не получит жилье, скорее всего, вновь пойдет на преступление.
Запредельное количество «профессиональных» бездомных в исправительных и лечебных учреждениях бросается в глаза и без статистических данных, которые толком не аккумулирует ни одна служба. Тем не менее альтернатив этим средствам выжить в суровых российских климатических условиях немного.
