9 апреля были опубликованы результаты большого опроса российских кинокритиков, который провели, соответственно, тоже кинокритики: Ная Гусева, Тимур Алиев и Анастасия Раневская. Общий смысл текста был в том, что таким специалистам платят слишком мало денег. Неожиданно этот текст вызвал бурный резонанс в журналистской и блогерской среде, профессионалы стали обсуждать работу редакторов и киножурналистов, выяснять, заслуживают ли кинокритики высоких гонораров за свои тексты, которые никто не читает.
Лично мне кажется, что гораздо важнее ответить на вопрос, нужны ли вообще сегодня кинокритики. Я убежден, что сегодня это ключевая профессия, она куда более важна, чем была, скажем, пять или 10 лет назад. Попробуем понять почему.
Сегодня у широкого зрителя не так много способов узнавать о новых фильмах и сериалах. Первый: им этот контент рекламируют крупные медиахолдинги или онлайн-кинотеатры (тоже чаще всего часть этих холдингов), производящие/закупающие фильмы и сериалы. Второй: в продвижение контента вкладывается государство, потому что это важно с социальной, политической или какой-либо еще точки зрения. Ясно, что в первом случае задача стоит отбить затраты и получить прибыль, во втором — донести до аудитории определенные ценности.
И вот, скажем, ежегодно в мире производятся десятки тысяч фильмов и сериалов, но через эти два «канала» мы узнаем только о ничтожной части этого многообразия. Здесь стоит подчеркнуть, что это не значит, что эти фильмы недоступны. В кинотеатрах выходит по 10 картин в неделю, онлайн-платформы имеют библиотеки в тысячи наименований. А просто в интернете — так вообще есть что угодно и откуда угодно, было бы желание искать. Но не было ли у вас ощущения, когда вы заходите в оплаченный стриминг по подписке, что предлагаемый вам контент подозрительно однообразен и поэтому приелся? Или что в кинотеатрах крутят одно и то же, так что и ходить туда бессмысленно?
И ведь это ощущение, что «смотреть нечего», есть у многих зрителей. Потому что они не знают, что показывают в кино между сеансами фильмов-сказок и что закупил онлайн-кинотеатр, кроме нескольких сериалов с одними и теми же звездами. Откуда им это узнать? Вот тут на сцену и выходит критик. Он должен провести селекцию, проанализировать контент, вынести экспертное мнение и не просто дать рекомендации, но стать своего рода Вергилием на всех кругах такого необъятного кинематографа. Сделать так, чтобы зритель узнал о фильмах, у которых нет денег на рекламу, зато есть художественные достоинства, или важная тема, или неожиданный герой, или просто необычный, «особый взгляд» (так называется престижная программа Каннского кинофестиваля).
Более того, критик своим анализом помогает и кинематографистам — понять, почему их фильм провалился, почему не сработал проверенный рецепт успеха, какие лакуны современного кино не заполнены, где искать Клондайк. Кинематограф с самых своих первых шагов развивался, благодаря синхронной критике, анализу, исследованию. Советское кино двадцатых годов не просто так шло в авангарде и до сих пор является основой для любого режиссера мира: каждый новый шаг Кулешова, Эйзенштейна, Вертова вызывал дискуссии, сопровождался статьями, некоторые из них превращались сначала в полноценные теории, а потом и в книги, остающиеся до сих пор важнейшими учебниками, базой кинообразования.
В общем, без критики — никуда, и нынешняя ситуация только доказывает это. Достаточно посмотреть на посещаемость фильмов в кинотеатрах (и закрывающиеся залы), на сокращающийся объем производимых сериалов (и лежащие на полке «тайтлы», которые нет смысла выпускать, потому что невыгодно) — и станет ясно, что либо критиков начнут слушать, либо проблема будет возрастать.
Правда, теперь стоит спросить, кого же надо слушать и почему. Возьмем среднего российского кинокритика. Предположим, что он может соответствовать всем требованиям, которые мы выше к нему предъявили. А дальше начинаются вопросы. Первый и главный — в том, насколько ему можно доверять, раз он взялся быть гидом по кинематографу.
Сегодня нужно выдавать тексты о фильмах раньше других, чтобы прочли именно тебя. Значит, нужно получить фильм заранее. Где? У производителя и прокатчика? Получится написать о фильме неприятную правду, если есть нужда? Получится, но больше критику этот фильм не дадут. Ему придется писать о следующих релизах прокатчика позже всех, его текст затеряется и не будет прочтен.
Фильмы можно смотреть до проката на кинофестивалях. Значит, нужно туда поехать. Региональные фестивали, как правило, возят журналистов за свой счет. Если напишешь ту самую «неприятную правду» про фильм с фестиваля, больше туда могут не позвать, ведь кому приятно собирать программу и узнавать потом, что ее невозможно смотреть без слез. Международные кинофестивали за свой счет не возят почти никого. Поездка туда стоит сотни тысяч рублей. Туда критика могут отправить только крупные издания, и то далеко не все. «Известия», например, освещали за последние годы Каннский и Венецианский кинофестивали, главные в мире, и продолжают это делать. Потому что это важно: на этих фестивалях определяются тренды на ближайшие сезоны, туда привозят всё самое яркое, важное. Скажем, победитель прошлых Канн «Анора» триумфально прошел путь до «Оскара» за лучший фильм и сделал Юру Борисова мировой звездой.
На мировых фестивалях критик может чувствовать себя свободнее, потому что фестиваль ему лично ничего не платит и вряд ли откажет в аккредитации, если журналист обругает неудавшиеся картины. Но эксперт в данном случае должен будет учитывать интересы своего издания, которые не обязательно заключаются в том, чтобы выпускать глубокие разборы фильмов. Изданиям нужен трафик, а его приносят звезды, скандалы, сенсации. И это разумное требование: дорогая командировка, нужно отрабатывать. Значит, на выходе будет меньше критики и больше хайпа.
Кроме того, критик вписан в кинопроцесс за счет того, что дружит с теми, кто делает кино: продюсерами, режиссерами, актерами. С годами всё сложнее быть беспристрастным, это понятно. Есть и масса других ограничений — от формата изданий и их корпоративных интересов до строгого российского законодательства, которое ряд тем в современном кино делает сложным для объективного анализа.
Может ли аудитория доверять критику, который, как Гулливер, опутан столькими ниточками? Вряд ли. Скорее читатель пойдет к блогерам, они, как кажется, посвободнее — такие дерзкие, веселые, быстрые. Особенно те, кто пишет анонимно. Но давайте будем честны. Большая часть популярных авторов — это критики, которые завели Telegram-каналы и обнаружили, что там надо писать коротко, оперативно, эмоционально, но, по возможности, так, чтобы аудитория не отписывалась, а росла, и чтобы росла быстро. Эта зависимость от числа подписчиков задает темп, при котором для серьезного анализа времени не так много. Нужно выдавать лаконичные посты с высокой регулярностью, иначе даже тысячником не стать.
При этом критики-блогеры, в том числе анонимные, постоянно вынуждены лоббировать чьи-то интересы, а низкая оплата труда заставляет их увеличивать количество контента, чтобы зарабатывать на хлеб. Формируются ли тут новые смыслы? Задается ли планка для дискуссии? Оформляются ли свежие идеи? Чаще всего блоги — это взаимные наезды, насмешки, обвинения, а иногда и требования «проверить» такого-то на соответствие чему-нибудь эфемерному. Похоже на ссору Балаганова с Паниковским: «А ты кто такой!» — «А ты кто такой!». Если за 20 лет Гильдия киноведов и кинокритиков России дважды раскалывалась, то в последние годы ни о каком объединении, профсоюзе речи нет. Каждый сам за себя, каждый выбивает себе ставки, гонорары, фестивали, интервью со звездами, модерацию премьерных показов — и так пока не уйдет из профессии в более денежную, чтобы оставить критику маленьким хобби, похожим на постыдное удовольствие, потому что неловко за такое несерьезное дело.
Получается, что в тот момент, когда критик так необходим, когда именно он становится важнейшим посредником между культурой и зрителем, критик — отсутствует. Его нет. Он либо честно выполняет свои функции, но аудитория о нем не знает, либо увлекся выгодными предложениями и потерял доверие. Но, что самое важное, большей части критиков нечего сказать читателю, потому что анализировать их никто не учил, образование у них поверхностное, оригинальных мыслей нет. Обычно это ребята, которые посмотрели много-много фильмов и стараются проглотить еще как можно больше, поэтому в запасе у них много имен и названий, но зато у них невероятная любовь к кино и сочинению текстов о нем. Отсюда их радикальные суждения на уровне «нравится — не нравится», которые у требовательного читателя вызывают отторжение, потому что попахивают вкусовщиной.
Доверие — штука важная. Почему люди стали меньше ходить в кино? Не потому, что у них «Кинопоиск» или даже Netflix. А потому, что они платили за билет и выходили разочарованными. Их обманула реклама. Может быть, они поверили друзьям, имиджу любимых звезд или непрофессиональному критическому отзыву. В любом случае их трудно будет заставить снова купить билет — дома можно выключить через минуту, если не нравится, и негативных эмоций будет меньше. Нужно ли «серфить» по онлайн-кинотеатрам в поисках контента за пределами системы рекомендаций? После первых нескольких разочарований тоже уже не захочется. Зритель устало откинется на спинку кресла и будет смотреть, что дают.
От этого проигрывают все. Кинотеатры стоят пустые. Большая часть онлайн-библиотек будет невостребована. Прокатчики и производители меньше будут вкладываться в контент. Но главное — зритель не получит всего того, что было предназначено ему, делалось для него годами, иногда очень талантливыми людьми, получало заслуженные призы во всем мире. Того, что могло бы не только расширить его кругозор, но изменить его самого. Кто-то однажды сказал, что культура — это то, что усложняет человеческую душу. Так вот, этого не будет. Без критика, которого нет.
Напоследок расскажу один забавный анекдот. Мой учитель Сергей Муратов, один из создателей КВН и крупнейший советский теле- и кинокритик, рассказывал, что в советское время критики часто зарабатывали остроумным способом. Они ехали в регионы и там в кинотеатрах устраивали показы с обсуждением, куда всегда приходило много людей: всё же критик из Москвы приехал. Муратов приезжал с пустыми руками. Директор кинотеатра спрашивал: «А что же вы будете показывать? У вас же нет копии!» — «Копия есть у вас!» — «Как это?» Тут Муратов шел в фонд, куда поступали фильмокопии из «центра», и выяснялось, что в архиве лежат шедевры, просто директор кинотеатра не знал, что это шедевры, и ставил только проверенные хиты. Практически всегда оказывалось, что публика в восторге, а фильм потом иногда становился надолго частью репертуара кинотеатра.
Прошли десятилетия, доступного контента стало в тысячи раз больше, но, как ни странно, опыт Муратова и сегодня мог бы пригодиться. Рядом с нами очень много сокровищ. И так нужен тот, кто поможет их найти!
Автор — кинокритик, редактор отдела культуры «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
