Я, неискренний робот: чего нет в новом альбоме Уилла Смита
В пятницу, 28 марта, вышел Based On a True Story — пятый сольный и первый за 20 лет альбом Уилла Смита, суперзвезды Голливуда и человека, который одной пощечиной на «Оскаре» перечеркнул десятилетия народной любви у себя на родине. «Известия» послушали альбом и пришли к выводу: Уилл Смит до ужаса боится искренности, хотя сам же заявлял альбом как очень личное высказывание.
Враг государства
«Уилл Смит ОТМЕНЕН» — именно так, заглавными, иначе не передать интонацию, — вот какими словами открывается первый за 20 лет альбом одного из самых кассовых актеров в истории и четырехкратного обладателя «Грэмми». Тот же голос, что и в начале, через минуту цитирует фразу, навсегда вошедшую в историю благодаря эпизоду, после которого Уилл Смит и оказался отменен: «Держи имя моей жены подальше от своего... рта!»
Напомним: почти день в день три года назад, 27 марта 2022-го, Крис Рок, вручавший «Оскар» за лучший документальный фильм, пошутил о бритой голове жены Смита, Джады Пинкетт-Смит, с отсылкой к «Солдату Джейн». Через несколько секунд Уилл Смит вышел на сцену, отвесил Року пощечину, а вернувшись на место, выкрикнул ту самую фразу. Театр «Долби» замер в шоке — как и весь мир. Когда спустя час Смит взял награду за лучшую мужскую роль, поднялся на сцену и извинился перед всеми, кроме Рока, то, кажется, шок стал даже глубже.
Актер и рэпер Уилл Смит покидает Hard Rock Cafe после обсуждения своего альбома Based on a True Story на радиостанции SiriusXM
Уилла Смита действительно «отменили» — но у отмены есть своя шкала градаций. На одном полюсе — Харви Вайнштейн, рядом с ним — Кевин Спейси, несмотря на то что его оправдали и вернули в кино, а Смит — где-то около противоположного. Да, ролей в кино самому кассовому чернокожему актеру теперь действительно почти не дают, но даже после «оскаровской» пощечины он снялся в очередной части «Плохих парней», собравшей $400 млн в мировом прокате. Его аккаунты в соцсетях процветают. Он ходит на стримы к молодым героям соцсетей. Спокойно бывает на «Грэмми», где в дуэте с Херби Хэнкоком вспоминает Квинси Джонса — продюсера Майкла Джексона, патриарха джазовой и поп-музыки, когда-то давшего старт актерской карьере Смита. В конце концов, он никого не насиловал, ни к кому не приставал, не сидит в тюрьме и не вынужден зарабатывать на жизнь ролями в хорватском кино.
Легенда я или не легенда
Но пощечина всё же была, и, как известно, Американская киноакадемия запретила Смиту участвовать в «Оскаре» на 10 лет. Это серьезно ограничивает его карьерные перспективы в Голливуде, хотя, казалось бы, какое дело зрителям блокбастеров до премии, где награждают большей частью авторское кино. И тем не менее. На этом фоне возвращение к музыке кажется логичным.
Кадр из кинофильма «Я — легенда», 2007
Тем более что именно с нее всё и началось. Дуэт DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince — Смит и его друг диджей Джаззи Джефф — в конце 1980-х запустил творческий путь будущего «человека в черном». Хип-хоп той эпохи, насыщенный сырыми сэмплами, синтезаторами и драм-машинами, звучит свежо даже сегодня. Музыка дуэта — не исключение: в ней по-прежнему чувствуется шарм, смелость, танцевальная энергия, пусть тексты и простоваты. Но, возможно, именно эта наивность — нескладные строчки о девушках, подростковых проблемах, солнце и лете — помогла им стать знаковыми фигурами массовой культуры. Первая в истории «Грэмми» за лучшее рэп-исполнение (Parents Just Don't Understand) привлекла внимание Квинси Джонса, который, увидев клипы и выступления Смита, предложил ему главную роль в ситкоме «Принц из Беверли-Хиллз». Шоу стало культовым, продержалось в прайм-тайме шесть сезонов и открыло Смиту дорогу в кино.
Уилл Смит выступает на 67-й церемонии вручения премии «Грэмми»
Но даже после того, как Смит стал лицом блокбастеров, он не забросил рэп. Все, кто застал вторую половину девяностых, помнят его треки к «Людям в черном» и «Дикому, дикому Западу». Будущий оскаровский скандалист выпустил четыре сольных альбома, каждый из которых имел коммерческий успех в диапазоне от солидного до сногсшибательного, но неизменно подвергался разгромной критике. Это был «неклевый» рэп: Смит не матерился, а иногда читал по меркам гипермаскулинного жанра почти смущающие вещи (вспоминается строчка «Хочу целовать тебя в губы» из песни Just the Two of Us, обращенная к сыну Уилларду).
Новый альбом Based On a True Story («Основано на реальных событиях») Смит сам назвал самым личным высказыванием в карьере. Даже так: «Я спросил Кендрика Ламара, о чем мне стоит читать в песнях. Кендрик ответил: «О том, что ты на самом деле, мать твою, чувствуешь и знаешь». Это заявка на исповедальную, глубокую работу — нечто иное по сравнению с его прежним отполированным музыкальным материалом, который больше играл на тщательно выстроенный образ кинозвезды. Так ли это на самом деле?
Плохой парень навсегда
Нет, это не так.
Тот самый первый трек на пластинке сделан как комедийный скетч. Действие разворачивается в барбершопе: три мужских и один женский голос обсуждают Уилла Смита — в основном в негативном ключе. Мол, Смит уже не крутой, держится на плаву только благодаря детям, с женой у них какие-то странные отношения, да и за всю карьеру у него вышел лишь один хороший альбом. А главное — «я никогда не прощу Уилла Смита за то, что он сделал».
Что это за голоса — неясно, потому что в поминальнике альбома они полностью не перечислены. Один из них явно принадлежит Джаззи Джеффу, другой — актрисе Брейлин Симон, а два других — вполне возможно, самому Смиту, что добавляет пикантности. Но на этом даже завуалированные отсылки к его «отмене» и инциденту с Крисом Роком почти исчерпаны. В оставшиеся 35 минут «самого личного высказывания в карьере» он позволяет себе лишь пару строк, которые — если очень постараться — можно счесть за намеки на реальность. Всё остальное — мутная, грязная, неотфильтрованная вода.
Возьмем трек Tantrum, название которого на русский можно перевести как «Истерика». Увидев такое слово в треклисте альбома, ожидаешь, что здесь-то Смит наконец объяснит, что же за истерика случилась с ним на «Оскаре». Но в тексте — хаотичное нагромождение мотивационных фраз, самовосхваления и ничего конкретного. Припев звучит так: «Снова в пути, рискую по новой. / Ищу, задаю себе сотни вопросов. / Надеюсь, что лекарство поможет залечить раны. / Но внутри у моего внутреннего ребенка — истерика». Очень хорошо, Уилл. То есть, разумеется, плохо. Сочувствуем всем сердцем. Мы поняли, что ты опечален. А дальше что?
Или возьмем трек Beautiful Scars, по-русски — «Прекрасные раны». Пожалуй, самый удачный на альбоме в музыкальном плане: высокооктановый, драйвовый, даже — редкий случай, когда это слово употребимо к сольному творчеству Уилла Смита — мощный. Но текст снова сводится к тем же избитым истинам и сомнительным метафорам: «Быть богом — значит оставаться верным своим ценностям и идти наперекор судьбе. / Я всё ближе к Всевышнему, словно в синагоге». Согласитесь, такая строка — ну разве что без упоминания синагоги, хотя почему нет? — отлично смотрелась бы на меме из пацанского паблика.
Чтобы подчеркнуть свою душевную агонию и внутреннюю злость, Смит даже — только подумайте! — матерится. Иногда. Звучит это ровно настолько неискренне, даже комично, насколько можно предположить. Дело опять же в том, что тексты на Based On a True Story лишены конкретики и существуют в области абстракций. Вместо исповеди, извинений, принятия ответственности или хотя бы попытки разобраться в себе — поток расплывчатых переживаний. Как будто говорит человек, который боится открыться, сидит в своем панцире, а тот уже кипит, наливается жаром, из щелей идет пар.
В погоне за счастьем
В музыкальном плане первые две трети альбома тесно сопряжены с текстовым содержанием. Это тот же «злой» рэп, построенный на жестких битах и эпичных аранжировках. Похоже на хип-хоп конца нулевых — буквально так, будто последних 15 лет в музыке просто не было. Возможно, в это время Уилл Смит был слишком занят ролями в ужасающей клюкве вроде «Защитника» или «Призрачной красоты», чтобы следить за тем, куда движется мейнстримовый рэп.
Но в финальной трети Based On a True Story происходит, пусть будет каламбур, интересная история: альбом вдруг превращается в госпел. Появляются хоры — точнее, хор Sunday Service Choir, которым руководит Канье Уэст (человек, недавно сменивший логотип хора буквально на флаг СС — это к слову о чувстве трендов у Смита). Из колонок доносятся проповеди о преодолении себя и надежде на лучшее, где-то вдалеке звучит орган. Видимо, Смит и его агенты решили, что такой резкий переход от злости к богобоязненности должен завершать сюжетную арку альбома. Но арка выходит сломанной, с разрывом посередине, а одна ее часть явно перевешивает другую. Причем беспричинно.
И снова — никакой конкретики, никакой рефлексии, никаких настоящих эмоций. Будто кто-то в менеджменте решил, что агрессивную часть альбома необходимо перекрыть оптимистичной и возвышенной. Просто чтобы напомнить всем, что Уилл Смит всё еще фэмили-френдли.
Проблема глубже: Смит и его команда совершенно не чувствуют эпоху. Мы живем даже не в новой искренности, а в постискренности — времени, когда самые большие поп-звезды вроде Тейлор Свифт не стесняются прилюдно стирать исподнее и превращать свои альбомы в публичные дневники. Более того, даже собственная дочь Смита Уиллоу делает музыку, в сотни раз более честную и чувственную, чем он.
Based On a True Story выглядит нелепым, испуганным, неуместным альбомом, существующим лишь для того, чтобы напомнить о самом Уилле Смите. Стоило ли заявлять, что это «безумно личная» работа, если в итоге — типичный обман слушателя? Артист явно хочет обратно под софиты, мечтает о прежнем обожании, как бы ни пытался это скрыть. Но с таким подходом ничего не выйдет. Похоже, Уилл Смит сегодня ОТМЕНЕН даже сильнее, чем буквально вчера, потому что с пощечиной это были эмоции, а здесь — обычная подтасовка.
