В этот вторник, 18 февраля, исполняется 90 лет со дня рождения композитора Геннадия Гладкова. Геннадий Игоревич всегда поражал бесконечно серьезным, трепетным отношением к своему делу, вообще к музыке. Он ведь не сразу стал музыкантом.
Мало кто знает, что сначала Геннадий Гладков учился на химика, а потом какое-то время работал на химическом предприятии, которое по иронии судьбы находилось напротив Концертного зала имени Чайковского. Это при том, что музыка в доме Гладковых звучала всегда: отец Геннадия Игоревича — Игорь Гладков — был известным аккордеонистом и пианистом, играл в знаменитом джазовом оркестре Александра Цфасмана. А вот его сыну почему-то казалось, что он создан не для музыки.
Но в какой-то момент предназначение взяло свое, и он из химии перешел в музыку. Поступил в музыкальное училище при Московской консерватории. Ощущал себя слишком взрослым рядом с однокурсниками, переживал. Чтобы наверстать время и не опозориться, учился с невероятным упорством. Потом поступил в консерваторию в аспирантуру, затем долго преподавал в нескольких музыкальных учебных заведениях Москвы. Это была предначертанность. На всю свою жизнь он сохранил священное, подлинное отношение к тому, чем он занимается.
И в то же время при всей его серьезности, преданности он был человеком невероятного юмора. Мне кажется, в истории музыки, даже если брать великих классиков, очень редко встречается это качество. Юмор — это ведь не что-то поверхностное, а признак глубокого интеллекта и особенного мышления.
У Геннадия Гладкова юмором было насыщено всё: и его мастерское умение стилизации, и какие-то невероятные детали гармонического языка, и неожиданные приемы оркестровки, и даже ремарки в нотах, предназначенные для певцов или инструменталистов. Это качество помогало ему выживать в самые трудные времена и относиться к тому, что ты делаешь, вроде бы серьезно, но не совсем. Он не придавал большого значения себе, своему творчеству, знал цену своему дару, но был чрезвычайно скромен в повседневной жизни. С одной стороны, у него была вера в свое дело, преданность, какая-то необъяснимая могучая сила, а с другой — здоровое мироощущение, умение иронично посмотреть на то, чем ты занимаешься, на окружающих. Баланс между серьезностью и несерьезностью.
Глубокое заблуждение, что Геннадий Гладков был композитором легкого жанра. Многим казалось и было очень удобно думать, что крупные формы пишут одни композиторы, а песни и киномузыку — другие. Поскольку у нас всегда существовало разделение на жанры, некая надуманная иерархия, то многие его коллеги с помощью музыковедов считали, что они пишут серьезные оратории, симфонии и их наследие должно сыграть большую роль в истории музыки. А Гладков, конечно, интересный композитор, но ведь он песни сочиняет. А это легкий жанр. Это устойчивое мнение так довлело в профессиональной среде, что когда-то в филармонии говорили, мол, зачем нам устраивать концерт Гладкова, его и так исполняют по радио, по телевидению, это, дескать, не филармонический автор. А Гладковым написаны потрясающие оперы, балеты, много симфонической музыки. Просто эти сочинения находились в тени его знаменитых мюзиклов и песен.
Да даже то, что он делал в жанре киномузыки, мюзикла, — в большинстве случаев очень неоднозначные, глубокие, нередко даже просто технически непростые сочинения. Знаменитый дирижер Владимир Юровский сказал такую фразу: «Музыка Гладкова застрахована от плохих исполнителей — они ее просто не сыграют». Это не потому, что она заумно сложная, а потому, что настоящая.
Тот же Владимир Юровский записал большой альбом с Госоркестром «Геннадий Гладков. Симфонические пьесы», диск с первым актом его оперы «Зеленая птичка». Я недавно продирижировал балетом «12 стульев», и уже выпускаем пластинку. Кстати, когда много лет назад Свердловский театр оперы и балета заказал Гладкову этот балет, то было поставлено условие: должны звучать темы из фильма Марка Захарова. И это даже немного обидело композитора: что он не может, что ли, новых тем написать? Но действительно, музыка из фильма к тому времени уже стала по-настоящему народной. Нет в стране человека, который бы не знал мелодию «Белеет мой парус такой одинокий». Поэтому Гладков, в конце концов, согласился и постарался использовать целый ряд тем из собственного фильма. Но сделал он это так, что музыка получила симфоническое развитие и предстала совершенно в «новом наряде». Более того, в основном популярными мелодиями насыщен именно первый акт балета, а второй и третий построены на совершенно новом материале.
Геннадий Гладков написал не только много красивой, веселой, проникновенной музыки, он написал много музыки новаторской. Время всё расставляет по своим местам. Многое из того, что казалось серьезным, растворилось, о нем никто не знает и не помнит. А Гладкова бесконечно играют, музыка его продолжает наполнять нашу с вами жизнь.
Я отношусь к нему как к человеку, который неповторим. Он учил меня не столько технике композиторской, хотя и ей тоже, не столько тому, как чувствовать драматургию, стихи, форму, сколько правильному отношению к профессии. Он умел направить данную Богом энергию на свою работу.
А еще он дорожил своими друзьями. Такой шедевр, как «Бременские музыканты», созданный Гладковым, Энтиным и Ливановым, мог возникнуть только на единении душ. Этих гениальных людей объединяли талант, глубочайшая культура, чувство юмора. А сейчас всё чаще людей сближают псевдотворчество и коммерция. К жанру мюзикла теперь относятся как к индустрии. И это страшно. Люди могут не переносить друг друга, но договариваются вместе работать. Потому что это бизнес.
Музыкальную сказку и мультфильм «Бременские музыканты» невозможно превзойти. Сколько было театральных постановок, сотни! И в оперных театрах, и в театрах оперетты, и в драматических, и в цирках, и в мюзик-холлах, и в самодеятельности. Снято два художественных фильма. Когда-то странный фильм Александра Абдулова «Бременские музыканты и компания» казался недоразумением, но после выхода недавней киноверсии понимаешь, что фильм Абдулова был еще ничего… Опять же, потому что в основе этих нынешних переделок лежат не свободное творчество и дружба, а коммерческие интересы. А пластинка и мультфильм живут уже 60 лет и не знают равных себе по зрительской и слушательской любви.
Сейчас идет большая работа по сохранению наследия Геннадия Игоревича: восстанавливаются партитуры, издаются ноты, пластинки, делаются спектакли, проводятся концерты. Надеюсь, всё, что Гладков написал, будет сохранено и приумножено.
6 марта в Зале Чайковского пройдет большой юбилейный концерт. В первом отделении будет симфоническая музыка, а во втором для зрителей мы представим программу из разных песен, которая называется «Калейдоскоп счастья». Надеемся, что это будет действительно счастьем для всех, кто любит музыку Геннадия Гладкова.
Автор — композитор, дирижер
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
