Что делал слон, когда пришел «Вавилон»: скандальный хит вышел онлайн
Долгожданный трехчасовой арт-блокбастер от создателя «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда» «Вавилон» расколол киносообщество на две части. Одни говорят, что приход звукового кино в Голливуде еще ни разу не был показан так ярко. Другие считают, что это безвкусная и претенциозная мешанина образов и сюжетов. После онлайн-релиза фильма «Известия» объясняют, из-за чего все спорят и как это сказалось на номинациях киноакадемии.
Я могу говорить
Сначала о сюжете «Вавилона». Он на самом деле очень прост, даром что фильм длится, как какой-нибудь «Властелин колец». Место действия — Голливуд. Время действия — вторая половина 1920–первая половина 1930-х годов, то есть зенит немого кино и постепенный приход на смену ему звукового. Главные герои — суперзвезда Джек Конрад и двое бедных, но амбициозных молодых людей: красавица Нелли и мексиканец Мэнни. Сначала мы наблюдаем, как идет вверх карьера Нелли и Мэнни. Потом Голливуд вышвыривает на помойку сначала Конрада, а затем и Нелли с Мэнни. Обычное дело, ничего особенного, таких историй было миллион, а в 2012 году «Артист» ровно о том же самом получил пять «Оскаров», включая «Лучший фильм». А еще не так давно был «Манк» Дэвида Финчера о том же самом.
Почему же «Вавилон» так долго ждали? Потому, что Дэмьен Шазелл сначала прославился на весь мир «Одержимостью», а потом был с «Ла-Ла Лендом» номинирован в 14 категориях. Потому, что этот режиссер вдохнул жизнь в кино о музыке, мечте, цене успеха. Потому, что его наивность сочетается со страстью, а филигранная работа с актерами — с безупречным чувством стиля.
Шазелл — это, безусловно, один из важнейших режиссеров прошлого десятилетия, надежда Голливуда и при этом горячий поклонник этого самого Голливуда, ценитель «золотого века», джаза и чечетки. Пожалуй, будет правильно сказать, что от него ожидали чего-то вроде «Артиста 2.0», то есть примерно все то же самое, что у Хазанавичуса, только всего больше, ярче и музыкальнее.
Кадр из фильма «Вавилон»
Но получился фильм-скандал, фильм-провокация, пощечина общественному вкусу. По сути, этот фильм состоит из гротескно поданных анекдотов, баек и фактов Голливуда, а у каждого персонажа есть один или несколько узнаваемых прототипов. Для кино, предназначенного к самому широкому прокату, «Вавилон», пожалуй, даже радикален.
Достаточно сказать, что начинается он с грандиозной вечеринки-оргии из тех, о которых до сих пор ходят легенды еще с 1920-х годов. Здесь в зал, где пьяные кинематографисты беспорядочно совокупляются под звуки живого оркестра, вдруг вваливается живой слон, наступая на парочки, которые не успели его заметить.
И мы вдруг понимаем, что так Шазелл обыгрывает знаменитые сцены из «Нетерпимости» Гриффита, да и само название фильма отсылает к этому грандиозному блокбастеру немого кино. Здесь развратная китаянка бродит между столиками, целуя в губы всех, они в равной степени очарованы ею. И здесь Нелли, никому не известная девчонка с улицы, поняв, что прямо сейчас у нее появился шанс попасть в Голливуд, исполняет танец, в сравнении с которым потуги Уэнсдэй выглядят жалкими и пресными.
Кадр из фильма «Вавилон»
Марго Робби здесь нарушает все запреты. Она блюет в кадре, натирает соски льдом, чтобы они просвечивали сквозь платье, залезает рукой в штаны к пожилым мужчинам. Ее персонаж — это символ победы любой ценой, жизни на полную катушку. Таких в Голливуде было немало, и далеко не все добивались успеха.
Здесь и много других «шалостей», которые позволяет себе Шазелл. Испражняющийся слон, паноптикум уродов в бутлегерских притонах, аттракционы с пожиранием живых мышей за «двадцатку», горы белого порошка, доступные всем желающим. Съемки батальной сцены, после которой на поле остаются настоящие раненые и убитые, потому что перфекционист-режиссер требовал биться по-настоящему.
Да, «Вавилон» полностью соответствует своему названию. Хотя метафора, конечно, глубже и интереснее, потому что Вавилонская башня не была достроена из-за речи, так как строители перестали понимать друг друга, и «Великого немого» тоже убила речь, отбросив с приходом звука развитие киноязыка на годы, если не на десятилетия назад. Оказались сломаны судьбы кумиров экрана, то, что только что считалось шедевром, было на многие годы обречено на забвение.
Руки прочь от…
Когда фильм показали критикам еще до премьеры, стало ясно, что случился скандал. Американская пресса объявила «Вавилону» войну. «Это не признание в любви кинематографу, а похоть, тупая сенсация, самолюбование и демонстративное игнорирование истории», — пишет Time. «Большинству это покажется утомительным и вялым, даже техническая виртуозность фильма только отталкивает от него», — считает The Hollywood Reporter. «К исходу трех с лишним часов понимаешь, что Шазелл понятия не имеет, зачем он все это нам показывает», — уверен Vanity Fair, а Variety строго осуждает монологи главных героев, находя их попросту неряшливыми. При этом стоит сказать, что британская пресса, например, оценила «Вавилон» довольно высоко, из-за океана его качество показалось выше, чем на родине.
Кадр из фильма «Вавилон»
Может, все дело в том, что этот фильм — сложный. Он не сконцентрирован на драме конкретных героев. Он высмеивает, но не так уж сильно обличает расизм, эйджизм, мизогинию и харассмент классического Голливуда. Он не показывает самые вопиющие примеры унижения и подавления личности, о которых написано в мемуарах, вроде тех продюсеров, которые впускали актрис к себе в кабинеты только полностью обнаженными, без вариантов.
Правда в том, что Шазелл действительно слишком влюблен в Голливуд, он во всей этой вакханалии находит достаточно очарования, чтобы любоваться ею, выстраивая сложнейшие траектории для пролетов камеры в длинных дублях через толпы танцующих селебрити или соседствующие шумные павильоны кинофабрики, где через каждые несколько метров снимаются одновременно разные фильмы. Шазелл превращает факты в песнь о взлетах и падениях, он так же заворожен той эпохой, как загипнотизирован животным бесстыдством полуголой Нелли парень из бедной мексиканской семьи. Грязно, мерзко, отвратительно — но прекрасно, и ничего с этим не поделаешь.
Строгий, обличительный, пуристский взгляд американской прессы такое отношение не прощает, ему нужны обвинительные акты, разоблачения, отмена. Нужны законченные сюжетные линии со справедливым возмездием. Надо поименно назвать всех мерзавцев, чтобы потомки помнили и плевали в них. Всего этого в «Вавилоне» нет. Шазелл идет вслед за Феллини, создавая ироничный, умный, не судящий карнавал эмоций, где все — правда и вымысел одновременно.
Кадр из фильма «Вавилон»
Шазеллу этого не простили. У «Ла-Ла Ленда» было 14 номинаций на «Оскар», «Вавилону» оставили всего три, и те технические. Ни Брэд Питт, ни Марго Робби, ни даже Тоби Магуайр, решивший свои сцены совершенно в линчевском ключе, не были замечены киноакадемией. Но один из ключевых монологов фильма говорит о том, что спустя десятилетия фильмы смотрятся и воспринимаются иначе и ценятся часто куда выше, чем когда они сняты. И такое ощущение, что в этом кредо самого Шазелла, снявшего «Вавилон» не для современников, а для будущих поколений. Возможно, они будут узнавать о Голливуде 20-х годов ХХ века по фильму 20-х годов XXI века, и этот опыт будет даже важнее аутентичного и непосредственного.
