Берлинский кинофестиваль занимает особое место на олимпе самых престижных смотров. Так, в Каннах билеты не продаются в принципе, в Венеции большая часть зрителей — профессионалы, а Берлин — это уникальное, практически идеальное сочетание аудиторий. Главная из них, конечно, всё равно пресса, она первая смотрит фильмы и пишет о них. Но это еще и праздник для всех фанатов кино, потому что по всему городу идут коммерческие сеансы. Ради них синефилы приезжают из других стран, и многие годы репортажи с фестиваля обязательно сопровождались фотографиями очередей за билетами, причем киноманы часто и ночевали прямо рядом с очередью, в спальных мешках на ковролине торгового центра Arkaden на Потсдамерплац, в сердце фестиваля. Плюс к этому рядом параллельно проходил EFM, крупный международный кинорынок, что гарантировало присутствие профессионалов кино и, что немаловажно, голливудских суперзвезд, приехавших поддержать свои проекты.
В 2020 году Берлинале стал последним крупным фестивалем, который прошел очно до локдауна, и уже тогда говорили, что в зале гораздо чаще, чем обычно, слышался кашель. В 2021 году Берлинале принял решение пройти в режиме онлайн — единственный МКФ большой тройки Канны–Венеция–Берлин, отважившийся на это. Аккредитованные специалисты во всем мире могли из дома посмотреть всю программу и, кстати, не пожалели: там были великолепные «Герр Бахман и его класс», «По соседству» и «Вступление». А победитель «Неудачный трах» стал не только одним из важнейших кинопроизведений прошлого года, но и оказался потом в центре скандала в России. Сначала его показали без купюр на ММКФ, потом ему не выдали прокатное удостоверение, заставив сменить название и убрать ряд сцен, а затем он и на стримингах в России вышел с купюрами, создав еще одну волну публикаций.
В общем, онлайн не повредил Берлинале, и в этом году все ожидали, что фестиваль опять проведут в таком формате, как и «Сандэнс» с Роттердамом накануне. Вместо этого кинофестиваль решил из самого доступного превратиться в бастион, который необходимо штурмовать. Туда пускали только с европрививками, отсекая весь остальной мир, включая Россию. В итоге туда попал с десяток наших журналистов, которые специально для этого сделали прививки в Европе, но Берлинале еще и заставил их всех сдавать ПЦР каждое утро перед сеансами (ежедневно по результату выдавали браслетики, на каждый день — свой цвет).
Оправдать такие испытания могла только череда шедевров, но ее не случилось. Практически не было фильмов из США, зато очень широко представлена в конкурсе Германия. EFM благоразумно предпочел пройти онлайн, так что Голливуд на Берлинале не приехал. Создатели фаворитов зрительских симпатий года явно решили дождаться Канн. Поэтому Берлинале в итоге запомнится фильмом открытия «Петер фон Кант» Франсуа Озона, «Римини» Ульриха Зайдля, «Частью неба» Михаэля Коха — и конечно, двумя яркими российскими картинами, каждая из которых украсила бы конкурс, но туда наше кино в этот раз не взяли. Это «Продукты 24» (читайте нашу колонку) и «Брат во всем» (интервью с режиссером Александром Золотухиным), картины, совершенно разные во всех отношениях, кроме отменного художественного качества и бесспорной актуальности.
Нет ничего удивительного в том, что призы Берлинале вызвали у большей части кинопрессы возмущение. В них видят стремление угнаться за повесткой — отсюда шесть призов в конкурсе из девяти женщинам, что мало кому кажется случайностью. Председатель жюри этого года М. Найт Шьямалан — представитель американской киноиндустрии и прекрасно знает, что сегодня бывает тому, кого хотя бы на мгновение заподозрят в мизогинии. «Золотой медведь» достался испанской драме «Алькаррас» Карлы Симон, и это в очередной раз заставило всех заговорить о том, что победитель Берлинале — это чаще проклятие, а не благословение. Слишком часто им оказывается фильм, который не только не считается фаворитом (это еще можно пережить), но такой, дальнейшая судьба которого свидетельствует о том, что международное жюри ошиблось. Потому что он не показывает прокатных успехов, да и забывается подозрительно быстро даже теми, кому он понравился на фестивале.
Кто сейчас вспомнит китайский «Черный уголь, тонкий лед» или румынские «Поза ребенка» и «Не прикасайся»? Это достойные фильмы, но рядом с ними в конкурсах тех лет были гораздо более серьезные работы, которые, кстати, остались в искусстве, их помнят и смотрят. Так, Ульрих Зайдль в этот раз не получил ничего, хотя его «Римини» был одним из главных событий Берлинале. Какой-то оптический сдвиг происходит с берлинскими жюри, мистика, иначе не объяснить. А про «Алькаррас» о семье фермеров и наступлении на нее новых времен пока можно сказать, что о его выходе в прокат известно только в отношении Испании, на родине фильм стартует в конце апреля, не исключено, что этим его кинотеатральная судьба и ограничится.
Зато под конец фестиваля российскому кино был уготован триумф там, где его не ждали. «Трэп» выпускницы Санкт-Петербургской школы нового кино Анастасии Вебер получил «Золотого медведя» как лучший короткометражный фильм Берлинале. Это история о молодых спортсменах, которые целыми днями изнуряют себя тренировками, а ночью отрываются на рейв-вечеринках, и это первая большая победа российского кино в этом году. Имя Анастасии Вебер теперь рядом с Ларисой Шепитько, Глебом Панфиловым, Иваном Максимовым, Андреем Железняковым и Сергеем Овчаровым. Больше «Золотых медведей» у нас не было.
Автор — кинокритик, обозреватель «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
