Сюжет нового фильма Педро Альмодовара похож на сериал дневного эфира на ТВ. Две матери-одиночки познакомились в роддоме, родили в один день да и разошлись. Вот только быстро закрались (и подтвердились) подозрения, что детей у них перепутали. А там уж и тесты ДНК, которые обязательно присутствуют в каждом дешевом «мыле», и дележка, и мужчины — да еще и разница в возрасте, как у матери и дочери.
Раньше Альмодовар вполне мог ограничиться этим «комплектом» и сделать всё красочно, ярко, иронично — и всё равно получилось бы гениально. У этого режиссера половина фильмов с культовым статусом, он умеет. И актрис сюда любимых не просто так позвал: кроме Пенелопы Крус (она убедительно играет героиню на десять лет моложе себя) тут еще Хульета Серрано и Росси де Пальма. И добавилась ни в чем не уступающая им Милена Смит, у которой будущее суперзвезды. Но здесь он выбирает для фабулы совершенно неожиданную для своих поклонников «рамку» — кровавое прошлое Испании, гражданскую войну 30-х годов. Массовые расстрелы, захоронения в братских могилах и всеобщее забвение — всё это не просто фон для повествования, как бывает и в респектабельных исторических драмах, а его тема, его суть.
Главная героиня — независимая и гордая Янис (в русском дубляже Дженис, ее назвали в честь Дженис Джоплин) — работает фотографом в глянце. Останавливает мгновения, отвечает за память. Однажды в ее объектив попадает красавец-антрополог Артуро. Янис влюбляется в него, а заодно просит помочь — найти и раскопать могилу, где почти век назад упокоили ее прадеда. Это мечта всей ее семьи и их односельчан. Артуро сделает Янис ребенка и на некоторое время исчезнет из сюжета, успев отметить, что девочка на него совсем не похожа. Дальше будет много всего, особенно между Янис и Аной, той самой, что была в роддоме, но история с прадедушкой постепенно будет срастаться с мелодраматичными коллизиями судьбы Янис.
Янис ищет свою дочь, хотя та вроде рядом. Ана безуспешно ищет своих родителей, хотя всю жизнь прожила с ними. Янис ищет прадеда. Артуро ищет Янис. Янис ищет Ану, Ана ищет Янис. Всё перепуталось, цепь поколений разорвана, нужно срочно ее восстанавливать. Все, от младенца до прадеда, должны найти свое место в этой цепи, все должны быть приняты и поняты, для каждого есть своя ячейка, и ее пустота будет не просто зиять — она останется язвой, воздействующей на всё, что было и что будет в этом роду, в этой стране. Тут бы и сравнить два фильма о темной прошлом Испании — «Параллельные матери» и «Анчартед»: в последнем здания Барселоны до сих пор хранят под собой подвалы, заполненные пропитанными кровью сокровищами, а в древних тайных ходах обосновались злачные места.
Но правильнее будет говорить о связи с одним из важнейших российских киновысказываний современности «Капитан Волконогов бежал». Там, правда, никакой «рамки» нет, действие целиком разворачивается в тридцатые годы прошлого века. Пока в Испании расстреливают друг друга предки Аны и Янис, в СССР в подвалах Лубянки процесс поставлен на поток, и только когда отличника по «особым методам» самого решают репрессировать, он выпадает из системы и начинает срочно исправлять недавнее прошлое. Откровение, пусть и не свыше, а снизу, позволяет ему осознать свою глубинную связь со страной, с несчастными людьми, с теми, кого он пытал и о ком даже не подозревал. И если он не сможет преодолеть созданной между его ведомством и всем народом разрыв, ждет его вечная мука.
«Параллельные матери» — формально мелодрама, «Волконогов» — гротескная арт-притча, но главная мысль везде одинакова. Современный человек (а герой фильма Меркуловой и Чупова очень современен, как и сама его ситуация, что подчеркивается в отдельных деталях) осознал, то ли благодаря пандемии, то ли из-за других катаклизмов последнего времени, что между ним и чем-то большим утрачена жизненно важная связь. Пуповина перерезана, а должна была поддерживать в нем жизнь. И нужно срочно искать, находить, принимать, любить, чтобы преодолеть эту жажду. На другом полюсе — смерть и забвение, и в этом «Матери» и «Волконогов» абсолютно солидарны.
У Альмодовара персонажи всегда были бунтарями, скандалистами, индивидуалистами, они бросали вызов всему миру сразу и прежде всего — прошлым поколениям, устоям, традициям. Только их переживания имели значение и предмет, будь то зазноба из телешоу или подружка в вечной коме. И вдруг эти дети обратились к своим родителям, бросились к ним в мольбе за помощью, а родители оказались не готовы! Всё утрачено, разорвано, поросло травой, как безымянные захоронения в сельской глуши. И вот Альмодовар на восьмом десятке кричит, что надо оставить эгоцентризм и отправляться в долгий путь к «своим», к далеким близким, сколько бы времени и сил на это ни потребовалось. Эти бесконечные параллельные матери должны, вопреки законам планиметрии, пересечься и слиться, и только в этом счастье.
Автор — кинокритик, обозреватель «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора.
