Власть «Рока»: фильмы, которые сделали Алексея Учителя классиком
31 августа режиссер Алексей Учитель отмечает 70-летие. Во всех своих интервью он говорит, что больше всего боится наград «за вклад». Потому что они будут означать, что он уже сделал все самое главное и дальше нужно только почивать на лаврах. «Известия» такие призы не вручают — вместо этого мы выбрали лучшие ранние работы Учителя, которые еще долго будут смотреть и пересматривать поколения кинозрителей.
«Рок» (1987)
Что бы ни случилось дальше и сколько бы фильмов ни снял впоследствии Алексей Учитель, «Рок» всё равно останется главным в его творчестве. Совпало многое: интерес Учителя к молодежной и андеграундной культуре, его вечная (и до сих пор актуальная) идея синтезировать разные виды искусства в форме кино — и расцвет советской рок-музыки, которую перестали планомерно уничтожать, но еще не разрешили официально. Учителю повезло здесь во всем, и особенно он угадал с героями. Ведь о большинстве советских рокеров сейчас практически ничего не знают, а попавшие в фильм Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Юрий Шевчук и Олег Гаркуша до сих пор на слуху, в то время как тогда они были просто живыми легендами подполья. Из тех, кого Учитель снял в «Роке», канула в Лету только группа АВИА, но ее лидер Антон Адасинский все равно известен сегодня — главным образом как исполнитель роли Мефистофеля в «Фаусте» Александра Сокурова.
Идеально продумана композиция картины: в центре сюжета — Гребенщиков, репетирующий «Поколение дворников и сторожей», программное высказывание, неумышленно дающее ключ к расшифровке всего фильма. Не поддавшись соблазну зафиксировать как можно больше музыкальных номеров, Учитель уделил максимум внимания бытовой стороне жизни рок-легенд и беседам с ними. Те, не слишком избалованные таким отношением, благодарно впустили документальную группу в свою жизнь — и в итоге «Рок» содержит их портреты, которые с тех пор ни у кого не получилось написать лучше. Нет больше нигде таких потрясающих БГ, Цоя, Гаркуши и Шевчука. Да нет уже и тех кочегарок, подвалов, коммуналок. «Рок» — это Петербург, это перестройка, это музыка, это философия. Фильм этот можно пересматривать бесконечно — он останется в истории кино и общества навсегда.
«Обводный канал» (1990)
Если в «Роке» материал часто заслоняет от непрофессионального зрителя мастерство автора картины, то «Обводный канал» позволяет понять, насколько Алексей Учитель крупный документалист — и какой серьезной оказалась потеря для этого вида искусства, после того как режиссер ушел в игровое кино. С другой стороны, именно здесь видно, насколько тесно Учителю в рамках хроники и как резко он их раздвигает, не предупредив аудиторию. Так, в частности, в создании «Канала» участвовал театр Derevo уже упомянутого Антона Адасинского.
«Обводный канал» — это фильм-сновидение, сделанный под очевидным влиянием немецкого экспрессионизма. Линии тут искажены, пропорции изменены, и топографически заурядный объект — петербургский канал вместе со зданиями на его берегу — предстает перед нами таинственным, мистическим, в чем-то опасным местом. Это портал в другую реальность, где возможно все. В ленте нет единого сюжета — это ряд как бы неоконченных мини-новелл с неопределенными координатами. Как не раз подчеркивал Учитель, на берегах канала находятся три сумасшедших дома, три Дома культуры, духовная академия, пивная — и все они явно связаны друг с другом.
«Дневник его жены» (2000)
В своих игровых картинах Алексей Учитель продолжил соединять кино с другими видами искусства, делая их и темой разговора героев, и дополнительным средством в киноязыке. В игровом дебюте «Мания Жизели» это был балет, в «Дневнике его жены» — литература. Последние годы жизни Ивана Бунина здесь показаны как водоворот страстей, затягивающий писателя, его жену, его любовницу — и ее любовницу, юношу, влюбленного в жену, — то есть всех, кто оказался рядом с нобелевским лауреатом в то время. Авдотья Смирнова дебютировала здесь как сценарист, хотя до этого они работали с Учителем уже не первый год. А ее отец, опальный режиссер Андрей Смирнов, сыграл самого писателя настолько глубоко, что вдруг стало понятно: не только его неснятые фильмы будут вечным укором его современникам, но и его актерский талант, замеченный слишком поздно. С легкой руки Учителя Смирнова стала большим кинематографистом. На днях выйдет ее очередная работа — сериал «Вертинский». А Андрея Сергеевича после этого снимали Андрей Звягинцев, Глеб Панфилов, Валерий Тодоровский, Кшиштоф Занусси — и, конечно, сама Смирнова, когда-то написавшая роль Бунина специально под отца.
«Прогулка» (2003)
Открывать звезд — словно бы одна из важнейших целей Алексея Учителя. В «Прогулке» сыграли свои первые главные роли (и сразу стали суперзвездами) Евгений Цыганов, Ирина Пегова и Павел Баршак, а еще в кадре появились практически вся «Мастерская Петра Фоменко» и Евгений Гришковец, который, кстати, тоже до этого в большом кино не присутствовал. Классический стиль «Дневника» никак не мог настроить на то, что «Прогулка» станет не только важнейшим молодежным фильмом 2003 года, но и превратится в культовое произведение. Трудно найти человека старше 20 лет, который бы этот фильм не смотрел, и еще сложнее — того, кому бы «Прогулка» не понравилась.
Легкая, свежая, хулиганская, «Прогулка» вся посвящена Санкт-Петербургу, по которому полтора часа бродят герои, ссорясь, влюбляясь, дразня друг друга, предавая — и любуясь городом во всех его многочисленных проявлениях. Ручная камера летает вокруг двух парней и одной девушки, стараясь не пропустить ни одной эмоции. Питер здесь — не советский и не постсоветский: это европейская столица, жители которой, дышащие свободно и легко, уверены, что у каждого из них есть неотъемлемое право на счастье. Как много изменилось здесь со времен удушливо-сюрреалистичного «Обводного канала»! И еще удивительно, что в том документальном фильме было немало всего придумано, а здесь сама реальность участвует в происходящем, так что «Прогулка» — едва ли не самая документальная работа Алексея Учителя. И, несмотря на жестокие сюжетные повороты, самая оптимистичная.
«Космос как предчувствие» (2005)
После «Прогулки» Алексей Учитель отважился на невероятно рискованный шаг: поставить картину по сценарию самого Александра Миндадзе — важнейшей фигуры позднего советского и раннего российского кино. Миндадзе в течение многих лет работал в соавторстве с Вадимом Абдрашитовым, но тот в 2003 году срежиссировал их последнюю общую картину «Магнитные бури» — и ушел из профессии, не вернувшись туда до сих пор. Многие постановщики с тех пор пытались снимать по сценариям Миндадзе, но, кажется, никто лучше Алексея Учителя не смог попасть в сложнейший текст Александра Анатольевича с его вторым и третьим дном, скрытыми смыслами и философской многозначностью.
К ансамблю актеров, с которыми он работал раньше, — Евгению Миронову, Цыганову и Пеговой — Учитель добавил дебютантку Елену Лядову, добившись, чтобы в кадре они с Пеговой выглядели почти близнецами (Лядовой пришлось набрать 12 кг). После элегантной «Прогулки» Учитель вернулся здесь к жанру, привлекающему его больше всего, — драме, тяготеющей к трагедии. Обреченностью и ужасом веет от как бы беззаботного советского портового городка, где герой Цыганова тайно готовит свой побег в никуда. Двойная реальность обывателей и «поравалитиков» усложняется парадоксальными, как всегда у Миндадзе, женскими образами. И по сей день этот фильм не растерял ни остроты, ни художественной убедительности.
