Режиссер Гейб Польски продолжил свой знаменитый хоккейный цикл новым фильмом «Красные пингвины», который с 14 июля демонстрируется на more.tv. «Красные пингвины», или «Русские пингвины», как их у нас называли, на самом деле команда ЦСКА под руководством Виктора Тихонова, а картина посвящена малоизвестной странице ее истории.
В 2014 году Канны буквально взорвал документальный фильм никому не известного молодого режиссера Гейба Польски «Красная армия». Сын советских эмигрантов, сам в прошлом хоккеист, Польски выбрал для себя идеальный материал и, что важнее, нашел подходящую форму для его изложения. Это был рассказ о великом советском хоккее, о сборной, которая обыгрывала профессионалов из Северной Америки с их гигантскими зарплатами и виллами на берегу океана, о спартанцах, сражающихся исключительно из любви к спорту и патриотических убеждений. Хоккей, с точки зрения Польски, — квинтэссенция СССР, его авангард, его иконостас.
И в то же время это была саркастическая абсурдистская комедия, практически комикс о стране, которая не ценит тех, кто отдает за нее свое здоровье, о бедности и наивности, о мечтах и их крушении, об эмиграции и возвращении. Западные критики писали, что в «Красной армии» толстовская эпичность умножается на гоголевский гротеск, что и делает фильм безупречным. Польски чередовал хронику с многочисленными интервью, которые он сделал для этого фильма, и именно его беседы создавали главное ощущение советского строя, где несколько взаимоисключающих действительностей уживались параллельно.
Центральным спикером был Вячеслав Фетисов, который добродушно грубил американцу, но потом все же отвечал на его вопросы. Во всем чувствовалась школа Вернера Херцога, друга Польски и одного из продюсеров фильма. Только Польски добавил к саркастичной парадоксальности учителя клиповую эстетику в духе MTV. Это было не про хоккей, а про русскую душу, про Россию — и про современность, потому что, хотя Польски говорил со спикерами о 1970-х, чувствовалось, что делает он это здесь и сейчас.
Потом «Красная армия» открывала Московский международный кинофестиваль 2014 года, получила ряд призов и до сих пор успешно держит рейтинг выше 90% на Rotten Tomatoes. Следующий фильм Польски о хоккее «В поисках величия» оказался не таким успешным. В нем было слишком много сравнений спорта с шоу-бизнесом. Уэйн Грецки стоял рядом с Дэвидом Боуи, Пеле — с Мухаммедом Али. Но главное, чего не хватало фильму, — русского козыря, потому что Польски — и чужак, и свой, и русский, и американец, и влюбленный, и сомневающийся. Что может быть полезнее для драматургии, чем такая двойственность?
Тем радостнее, что Польски продолжил свой хоккейный цикл новым фильмом о России. Только уже о постсоветской: команда «Красные пингвины» или «Русские пингвины», как их у нас называли, просуществовала с 1993 по 1994 годы. И на самом деле это была команда ЦСКА под руководством Виктора Тихонова, переживавшая в начале «лихих девяностых» трудные времена.
К 1993 году ледовый дворец ЦСКА стоял пустой, зрителей не было и чтобы свести концы с концами, подвальный этаж был сдан в аренду стриптиз-клубу. Инвесторы нашлись в лице «Питсбург Пингвинз». Курировал превращение ЦСКА в клуб по американскому образцу консультант, бизнесмен и авантюрист Стивен Уоршоу. Сменили название, на арене стали устраивать регулярные шоу со стриптизершами. Публика вновь начала ходить на матчи, потом был тур в США, а затем все рухнуло.
История эта настолько безумна, что кажется выдуманной, подобно мокьюментари Алексея Федорченко «Первые на Луне» — о том, как при Сталине советский космический корабль летал к спутнику Земли. Обстрел Белого дома, генералы в бункерах, бандиты, расстреливающие спортивных менеджеров, неприкрытое воровство американских бюджетов, сотрудники органов, требующие делиться, — во всё это не очень верится. Но многое действительно было, и в свидетели Польски, как обычно, призывает главных действующих лиц. Среди них менеджер ЦСКА Валерий Гущин, комментатор Виктор Гусев, журналист Александр Любимов и другие, включая Стивена Уоршоу, глазами которого мы видим происходящее. Видим, как энтузиаст спортивного шоу-бизнеса шел к своей мечте — созданию на базе легендарного советского хоккея команды мирового уровня. А ему мешали загадочные русские, которые вроде как не желали работать и зарабатывать.
Очень хотелось бы, чтобы другие спикеры опровергали это мнение, но почему-то на прямые вопросы Польски именитые собеседники лукаво улыбаются и уходят от ответов. А в конце бросают: время такое было, все так делали, надо было выжить, приходилось искать компромиссы. Но видно, что рассказывать все, как было, им и сейчас не хочется: никуда это прошлое не делось.
Об этом же недавно снял мини-сериал «Листьев. Новый взгляд» Родион Чепель. Там каждый из его многочисленных собеседников бросал в ящик бумажку с именем предполагаемого убийцы телеведущего. Самым интересным в фильме был финал, похожий на голосование: режиссер зачитывал написанные на анонимках имена, понимая, что правда до сих пор скрыта.
У Польски ощущение похожее. Поэтому «Красная армия» была окутана нежностью и ностальгией, а куда более гротескные, комичные, посвященные смутному времени «Красные пингвины» чем дальше, тем страшнее.
Автор — обозреватель «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
