С 24 июня в российском прокате «Бендер: Начало». Это не экранизация книги Ильфа и Петрова, а рассказ о том, что происходило до старта событий, в ней описанных. Говоря по-киношному, приквел. Один из главный героев здесь авантюрист Абрам (он же турецко-поданный Ибрагим) Бендер, которого несколько раз в оригинальном тексте упоминал великий комбинатор.
Самое важное — полная смена оптики. «12 стульев» и «Золотой теленок», равно как и «Мастер и Маргарита», были сатирическим прочтением Евангелия. Структура легко распознавалась. В разных местах жили себе и не тужили обыватели, и всё у них было хорошо и спокойно. Потом их навещал странствующий лжемессия, совершал там «чудеса», а в результате вскрывались все язвы как общественного устройства, так и отдельных личностей. Провокационными соблазнами Воланд и Бендер обличали пороки, карали за них и отправлялись в свое странствие, причем Остап даже был «распят», а потом «воскрес» в «Золотом теленке», так что схожесть была особенно заметна. И булгаковское, и ильфопетровские произведения содержали абсолютно четкие нравственные установки, где пошлости, мещанству, корыстолюбию, честолюбию, зависти не было места.
Всё это продюсер Александр Цекало из своего дополнения к вселенной Бендера устранил и, похоже, совершенно умышленно. Он поместил действие в 1919 год, разгар Гражданской войны, когда грань между добром и злом стерлась, власть менялась быстрее, чем бандиты в ресторане успевали пообедать (шутка из фильма), и каждый новый правитель зверствовал по-своему. Единственной ценностью в стилизованном мире осталось выживание. Поэтому даже традиционная для Остапа Бендера погоня за сокровищем, которое для него было, конечно, путем в «Царствие небесное», где «все ходят в белых штанах», здесь выглядит жалкой и бессмысленной.
Жизнь человека не стоит и полушки, количество убийств в кадре зашкаливает, и охота за драгоценным фельдмаршальским жезлом графа Румянцева (реально существующая реликвия) не слишком увлекает зрителя. Это лишь повод для приключенческого сюжета, и он куда важнее для фильма в роли фаллического символа, обобщающего и эротизм большого количества сцен, и поиски главным героем отца.
Герой — естественно, Остап, только он не Бендер, а артистичный юноша-безотцовщина Ося Задунайский, читающий «Гамлета» в кабаках вымышленного города Солнечноморска (почему-то авторы не стали называть Одессу Одессой). Ося влюбился в невесту Мишки Япончика, украл у него деньги, а тут еще в город вошли белые и вступили с местными бандитами в сговор, так что врагов на квадратный метр стало значительно больше. Сюда же прибыл в поисках реликвии Абрам Бендер, и Ося уверен, что это его отец. Он учится трюкам и риторике, которые потом отзовутся в «12 стульях», мы встречаем ряд знакомых по книге персонажей, а дальше раскручивается сюжет с сексом, предательством, убийствами, погонями и прочими атрибутами жанра.
Главный референс «Начала», конечно, не «12 стульев» и даже не «Корона Российской империи», с которой есть переклички. При первых же сценах с Абрамом Бендером становится ясно, что перед нами переодетый капитан Джек Воробей, а весь фильм — фанфик на тему «Пиратов Карибского моря». Идея остроумная. Джек постоянно ставит перед собой призрачные и не очень отрефлексированные задачи, не имеет четкого плана, но всем успел насолить так, что за его голову везде объявлена награда. Он подлинный антигерой, трикстер, обаянию которого невозможно не поддаться, но находиться с таким рядом — большое испытание. И он идеально соответствует тотальному беззаконию вокруг, легкость в отношениях необходима ему, чтобы выжить.
И вот Сергей Безруков играет не прото-Бендера, а Воробья в эпицентре Гражданской войны, причем грация и мимика Джонни Деппа обыгрываются с удивительной элегантностью. На его фоне как бы положительный герой Ося и его пассия выглядят еще бледнее, чем персонажи Орландо Блума и Киры Найтли в «Пиратах». Тоже умышленно: обычно Остапа играли харизматики, лучшие актеры своего времени, а тут на роль выбран молодой Арам Вардеванян, недавно окончивший Щепкинское училище, и в сценах с Безруковым он явно придерживается субординации.
Впрочем, у всех, кроме Безрукова, роли чисто функциональные, и только Сергею Витальевичу удается наполнить свою игру глубиной — но это не глубина характера, не важнейший для Бендера внутренний трагизм, надлом, мечта по несбыточному, а глубина профессиональных оттенков: жесты, мимика, хореография. Словом, мастер дает урок артистизма.
«Бендер: Начало» манифестирует себя как обнуление целой культурообразующей традиции ХХ века. Это «Пираты Одесского порта», приключения которых продолжатся уже в июле, когда на экраны выйдет сиквел: похожим образом выпускали «Гоголя», который тоже пришелся по душе зрителю. Там обещано еще больше героев-масок, драк, погонь и дерзкого хулиганства, которого первой части все же не хватило. Иногда становится настолько не смешно, что авторам приходится дожимать написанной в стиле «Пиратов» громкой музыкой. Мэл Брукс в своей экранизации «12 стульев» единство стиля соблюдал более последовательно, возможно, в сиквеле «Бендера» мы это тоже увидим. Его хочется дождаться, потому что кино получилось увлекательное и нестыдное.
Автор — обозреватель «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
