Самая смелая открывающая сцена в истории российских сериалов. В первом же кадре — голый мужской зад, обладатель которого слегка, но не полностью закрывает от нас обнаженную молодую женщину в недвусмысленной позе. Через несколько секунд мы понимаем, что это очередной дубль орального секса в порностудии. Нам показывают несколько натурщиков и натурщиц, после чего «представляют» девушку, которая явно в подобном кино снимается впервые. Настал ее черед работать, и вот уже камеры окружают ее и трех обнаженных мужчин для нового порноролика с групповым соитием. Стилистически этот эпизод напоминает «Реквием по мечте», так что когда всплывает перечеркнутый титр Happy End, каждому уже ясно, что название ироническое, а у блондинки, которую только что показали, бывали времена и получше.
Стриминг more.tv вообще пока что делает ставку на жесткую продукцию. Два сезона «Трудных подростков», «Чики» и «Псих» — сериалы далеко не веселые, хотя с юмором там всё в порядке. Теперь же, после старта Happy End, можно с уверенностью говорить, что этот онлайн-сервис решил занять на рынке совершенно определенную нишу в плане производимого контента. Попробуем выделить главные его признаки. Это, во-первых, бескомпромиссное содержание: с экрана звучит много мата, герои не боятся обнажаться в кадре и реалистично изображать секс, а если дерутся, то тоже очень близко к тому, как это выглядит в нормальном мире, то есть с кровью, соплями, грязью и какой-то особой неловкостью. Без грации и хореографии профессиональных бойцов ММА.
Второй признак — разговор о современности и актуальных проблемах, которые понятны любому зрителю. Перегруженность кредитами, трудности с созданием собственного стартапа, ловушки киберпространства, вебкам, биткоины, гомосексуалисты, трансгендеры, суррогатное материнство — всё это сразу захватывает аудиторию, но не кажется спекулятивным. Просто это тоже наш мир, наша Москва и наша провинция, мы узнаем в героях себя и легко можем представить себя на их месте.
При этом more.tv не пускает в свои шоу политику, так что даже самые язвительные хайпожоры в кадре никогда не отпускают замечания по поводу повестки. В России, которую показывает стриминг, нет ни консерваторов, ни оппозиционеров, герои не бьются в истерике по поводу платных парковок или налогов и не ходят на митинги. Правда, это можно объяснить драматургическими соображениями: персонажей интересуют любовь, секс, деньги и успех, но всё же именно этот фактор не позволяет говорить о том, что сериалы more.tv в полной мере «проговаривают время», как выражается Александр Роднянский.
Третье — открытие новых имен. Или новых качеств имен уже известных. Конкуренты more.tv чаще ставят на медийный суперкаст, a этот стриминг сделал звездами Варвару Шмыкову и Алену Михайлову после «Чик», заставил всех поверить в актерский талант Константина Богомолова в «Психе» (ранее он играл в основном в спектаклях, и то нечасто), там же открыл как сценариста Паулину Андрееву — и Федора Бондарчука как шоураннера. Happy End — бенефис Лены Трониной и Дениса Власенко. Последнего можно было увидеть в «Подбросах» Ивана Твердовского, Тронина снялась в пилоте сериала «Идентификация», но именно сейчас они прославятся на всю страну и будут очень востребованы, потому что, и это тоже важно, каким-то образом в собственных сериалах more.tv все артисты очень хорошо играют. Часто лучше, чем можно было от них ожидать. И нет никакого логического объяснения этому феномену. Напоследок добавим, что режиссер Happy End — звезда «Гоголь-центра» Евгений Сангаджиев, у которого это дебют в качестве кинопостановщика. И тоже очень убедительный. Совпадение?
В-четвертых, шоу more.tv нацелены на разные возрастные сегменты сразу. Например, Happy End сначала подает себя как молодежная история. Вот три 19-летних героя. Провинциальный наркодилер Макс (Александр Горчилин), испугавшись бандюков, подставил свою подружку Леру (Тронина) и своего лучшего друга Влада (Власенко). Тем пришлось срочно бежать в Москву, а там Влад, талантливый программист и убежденный онанист (и то и другое для него — символы независимости), убедил Леру, что можно зарабатывать огромные деньги через вебкам-сервисы, которыми он сам регулярно пользуется. Вебкам — это когда модель перед компьютером демонстрирует себя голой на кровати, а из другой точки мира невидимый клиент смотрит на нее по видеосвязи и кидает на ее счет деньги. Это не проституция, не стриптиз и не флирт, а что-то другое, особенное, и российское кино уже не первый раз обращается к этому удивительному бизнесу, достаточно вспомнить фестивальные хиты Sheena667 и «Китобой».
И так бы и осталась эта история рассказом о молодежи без комплексов, если бы авторы не ввели в повествование увязшую в кредитах столичную мать-одиночку 40+ (Любовь Толкалина), которая находится в не менее стесненных обстоятельствах, чем Лера и Влад. Как мы быстро понимаем уже в первых сериях шоу, она обязательно попробует себя в качестве вебкам-модели. Хотя more.tv об этом не сообщает напрямую, но сама логика повествования устроена так, что от торговли своим виртуальным образом женщине со взрослым сыном-студентом, требующим постоянных финансовых вливаний, не уйти, причем решение это будет симптоматичным: невозможно заработать на жизнь по-человечески, приходится выкручиваться и идти на компромиссы. Как раз этот ход должен зацепить старшую аудиторию, а там, возможно, родители героев, которых уже в первой серии сыграли блистательные артисты Алексей Агранович и Евгения Добровольская, тоже подтянутся к основному сюжету. Тогда как бы «взрослая» линия не перевесила молодежную.
Наконец, в-пятых, сериалы more.tv — это просто очень смело. Ясно, что обилие соответствующих деталей вполне оправдано тематикой Happy End и должно сработать для привлечения новых подписчиков, при этом оно не противоречит российскому законодательству. Но всё же смелости стриминга нельзя не удивляться и не приветствовать ее: риск в области контента сегодня на вес золота, пусть даже и виртуального.
Автор — кандидат филологических наук, обозреватель «Известий»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
