Правда в ногах: почему все мальчишки 90-х мечтали играть как Бекхэм
Свой 45-й день рождения отмечает Дэвид Бекхэм, один из лучших футболистов мира конца прошлого — начала нынешнего века. Его коронные голы со штрафных забудутся не скоро, но Бекхэм не просто звезда в отставке. Миллионер, общественный деятель, культурная икона и икона стиля — даже покинув футбольное поле, он остается одним из самых влиятельных людей планеты. «Известия» вспоминают биографию кумира миллионов.
Лондонец
Мало кто знает (ну кроме фанатов, разумеется), что Бекхэм родился в Лондоне. Среди множества городов мира, с которым он ассоциируется, британская столица не занимает большого места — разве что вспоминаются бесчисленные голы, забитые им в ворота «Челси», «Тоттенхэма», «Арсенала» и соперников сборной Англии, традиционно играющей на «Уэмбли». Лондонец по рождению, Бекхэм никогда не был лондонцем по самоощущению — а всему виной, как ни странно, футбол.
Хотя почему странно? Футбол вообще заменяет британцу малую родину — ведь место жительства можно менять сколь угодно часто, а любимый клуб — никогда. Отец Бекхэма болел за «Манчестер Юнайтед», ездил из Лондона едва ли не на каждую игру на «Олд Траффорд» (по британским транспортным обстоятельствам тех лет — поступок) и передал любовь к МЮ сыну.
Футбольную академию «Юнайтед» Бекхэм окончил в 1992 году. Это был, возможно, величайший выпуск спортивной школы в истории не только английского футбола и даже не только футбола вообще. Вместе с Бекхэмом в большой футбол пришли Райан Гиггз, Фил и Гэри Невиллы, Пол Скоулз и Ники Батт. В финале юношеского Кубка Англии 1992 года эта компания (ее так потом и будут называть — «Класс 92») разгромила «Кристал Пэлас», а Бекхэм забил свой первый гол в важном матче.
Сборная команда «Манчестер Юнайтед» празднует победу в матче с «Кристал Пэлас» финала Кубка молодежи Англии, 15 мая 1992 года
Великий «Манчестер Юнайтед» второй половины 1990-х — это, конечно, в первую очередь «команда Бекхэма». Ну хорошо, сэра Алекса Фергюссона и Дэвида Бекхэма. Отношения у великого игрока и великого тренера никогда не были идеальными (известен несколько юмористический, но вполне серьезный конфликт из-за того, что Бекс побрился налысо), но, как это часто бывает, из подобного непростого альянса родилась победная химия. Шесть титулов чемпионов Англии (в том числе три подряд), Лига чемпионов — остановить «Юнайтед» на рубеже тысячелетий мало кому удавалось. Разве что мадридскому «Реалу», который дважды выбивал МЮ из Лиги чемпионов. Второй раз он сделал это в 2003-м — и через некоторое время подписал Бекхэма.
Космополит
Бекхэм — суперзвезда «Юнайтед», но назвать его иконой Манчестера было бы преувеличением. У города есть Райан Гиггз, проведший в МЮ всю свою необычайно долгую карьеру (24 года!), и сравняться с ним в патриотизме непросто. Но Бекхэму этого и не нужно. Он всегда был космополитом — профессиональный (и материальный, разумеется) рост для него всю жизнь важнее каких-то абстрактных корней. В 2003 году он перешел в «Реал» просто потому, что взял от «Манчестера» всё — и всё, что мог, ему отдал, разумеется.
Да и отношения с Фергюссоном окончательно испортились — так что однажды тренер запустил в игрока бутсой и разбил Бекхэму лицо. А лицо для Бекхэма было к тому моменту уже гораздо большим, чем просто частью тела (которой к тому же в футбол не играют).
С вокалисткой Spice Girls Викторией Адамс Дэвид познакомился еще в 1997-м, два года спустя они поженились. Браки футболистов и поп-звезд — дело совершенно обычное, но этот союз оказался абсолютно неординарным. Во-первых, в своей девичьей банде «Пош Спайс» Виктория всегда считалась самой умной и деловитой. Она довольно быстро оценила потенциал своего бойфренда, а потом и мужа, — Бекхэм мог не только лучше всех в мире забивать со стандартных положений.
Из «Манчестер Юнайтед» в «Реал» переходил не просто один из лучших футболистов планеты, а сложившееся бизнес-предприятие, для которого неизбежное рано или поздно завершение карьеры не должно было стать ни драмой, ни сколько-нибудь заметным с финансовой точки зрения событием. С какого-то времени у Виктории и Дэвида даже появился один на двоих агент — какая в сущности разница, ведь футбол это тот же шоу-бизнес.
Споры о том, не закончился ли Дэвид Бекхэм как футболист в 2003-м, за 10 лет до формального завершения карьеры, не утихнут, наверное, никогда. Да, за четыре сезона в Мадриде Бекс забил всего 20 мячей (в два раза реже, чем в «Манчестере»), но так ведь он и не нападающий. Да, всего два титула против двенадцати на родине. Но так и «Реал» именно в этот период начал сдавать — эпоха «галактикос», команды Фигу, Зидана, Роналду, Касильяса, Рауля, Серхио Рамоса, Гути, Роберто Карлоса стремительно подходило к концу. Зато смотреть на игру зрелого Бекхэма было одно удовольствие — на него «ходили», едва ли в спорте есть высшее неофициальное достижение.
Дэвид Бекхэм (справа) во время матча чемпионата Испании «Реал Мадрид» — «Севилья», 6 мая 2007 года
А вот заключительная часть карьеры Бекхэма — «Лос-Анджелес Гэлакси», «Милан» и невероятно странные десять матчей за «Пари Сен-Жермен» в 2013-м были уже простым зарабатыванием денег. Очень больших денег: начиная с 2004 года Бекхэм практически не покидал первую строчку в списке самых высокооплачиваемых футболистов мира.
Бизнесмен
Бекхэм всегда обожал быть в центре внимания — насколько велико тут влияние жены, есть предмет дискуссий, длящихся уже третье десятилетие. Разумеется, счет глянцевых обложек с ним идет уже, наверное, на сотни — и дело тут вовсе не в одной только фотогеничности. Лидер на поле и в раздевалке, Бекхэм стремится быть первым и за пределами стадиона. Даже в бытность игроком, он был неутомимым участником всевозможных светских, социальных и культурных событий, а уж завязав со спортом, кажется, вообще перестал бывать дома.
От сумм его рекламных контрактов кружится голова. Только Adidas заплатил ему — в 2003 году! — $160 млн, а ведь потом будут еще и PepsiCo, и Walt Disney. Бекхэм рекламирует компьютерные игры и целую китайскую футбольную лигу, представляет Великобританию на церемонии открытия Олимпиады-2008 (вместе с экс-гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем) и вносит олимпийский огонь на стадион на открытии Олимпиады-2012, посещает британских солдат в Афганистане и активно участвует в кампании против Brexit.
Дэвид Бекхэм зажигает олимпийский факел во время открытия Олимпиады-2012
Количество мероприятий, на которых он участвует в качестве свадебного генерала — от автосалонов до скачек, — не поддается никакому учету. И это без учета благотворительности, которая занимает теперь в жизни Бекхэмов не меньше места, чем когда-то футбол.
От которого, конечно, Бекхэму никуда не деться. Разумеется, тренером или функционером ему не быть никогда — слишком много времени отнимает такая работа. А вот владельцем футбольного клуба — дело другое. В марте 2014 года Бекхэм вместе с бывшими коллегами из «Класса 92» купил «Солфорд Сити», команду восьмого (!) дивизиона. Это, конечно, было баловство (хотя с тех пор «Солфорд» поднялся из восьмого дивизиона в четвертый). Но быть владельцем настоящей большой команды Бекхэму хотелось всегда.
Еще в 2007 году, подписывая контракт в Америке (из-за особенностей управления соккером в США соглашения игроки подписывают не с клубом, а со всей лигой), Бекхэм выбил себе любопытный опцион — право приобрести новую команду MLS за какие-то несчастные $25 млн. Десять лет спустя он этим опционом воспользовался. «Интер Майами», которым Бекхэм владеет на паях с партнерам, начал выступать в MLS в сезоне-2020 и даже успел проиграть две дебютные игры, пока турнир не приостановили из-за пандемии.
Свой 45-й день рождения Бекхэм встречает в Instagram (почти 63 млн подписчиков), то устраивая совместные эфиры с такими же звездами футбола, то откровенно скучая в ожидании возобновления сезона. Футбол и Бекхэм не расстанутся никогда.
